阁笔趣

妹妹的生日（第2页）

然而，爸爸的春天虽说来得晚了一些，但终于来了。

爸爸妈妈送坐小轿车的客人出来了，我正好碰个当面，妈妈介绍说：“丁部长，这是我的女儿……”接着把我当过三年瓦工，自修完初高中课程，考上最高学府的全过程都讲了，弄得我怪窘的。部长握了握我的手：“祝贺你。”然后笑着对爸爸妈妈说：“有你们这样两位好老师，我也不觉得奇怪了，连丁峰，我已经不抱什么希望的，竟然也变好了，而且考上了大学，说实在的，要不是你们的教导——”

爸爸不大善于应酬，总是那句经常挂在他嘴边的话：“孩子，都是好的，每个大写的人，应该而且可能找到发光的金子。”过去，他讲高尔基的话，往往引起别人的哄笑，但今天，部长却认真地点头。妈妈害怕爸爸继续发挥他的教育观点，便打圆场地说：“还是丁峰自己努力，家长的配合，近两年进步确实快，我们不过尽到做教师的责任罢了！”

“不不，你们费了很大心血，这我完全知道，我在‘牛棚’里关了十年，没人管他，差一点就不可救药了。”部长确实发自内心地感激：“考上考不上是次要的，关键是丁峰被你们教育成人！”他紧紧地握住爸爸的手，久久地不放，看来，他是从家长，而不是从部长角度感谢的。

看热闹的邻居脸上都流露出惊羡的神色。尽管不了解他是什么部的部长，但漂亮轿车的分量却是心中有数的。汽车开走了，然而可以猜到，这件事在街坊中间，还要议论一阵子，是啊，一个谁也看不起的教书匠啊……

我和爸爸妈妈回到屋里，这个十几平方米的潮湿长霉、有股耗子皮味的房子，我们家已经生活了好几十个春秋了。正因为狭小拥挤，假期我也在学校宿舍里住。这掉皮而变得斑驳的墙壁，和爸爸那张晦气面孔一样，构成我脑海中永远也晴不了的阴霾天气。躺在**、气色不大好的小妹，叫了一声姐姐，然后告诉我：“部长给我过生日的——”

这时，我才发现，敢情屋里这样亮堂，像出了大太阳似的，原来桌子上放着一块特大的巧克力蛋糕，上面用奶油和火红的樱桃肉堆出一个在花丛中跳舞的小女孩。我问妈妈：“这位部长怎么知道妹妹明天过生日呢？”

“还不是丁峰来看考分，听到我给你打电话。”这样一个使得蓬荜生辉的巨型蛋糕，让妈妈感到不安了：“看，这多不好！”

爸爸说：“怎么办？受之有愧，却之不恭，吃吧，小妹，既然送来了。”他把蛋糕捧到床边，或许她病得没有胃口，或许是怜悯那个跳舞的奶油做的女孩，一个瘫痪的孩子多么珍惜那两条能跳能蹦的腿啊！她摇了摇脑袋。不知为什么，妈妈突然捂住脸委屈地哭了，妹妹眨着长睫毛的大眼睛：“妈妈，你怎么啦？”

爸爸也觉得有点奇怪，捧着蛋糕呆立在那里：“诗白——”

妈妈泪汪汪地说：“小妹长这么大，做爸爸妈妈的，还没给过她一件像样的生日礼物呢！”妹妹的生日最容易记了，因为那是十年浩劫开始的日子，印象所以深刻，正是由于和辛酸、苦痛的回忆紧紧联系在一起的。她出生的那天，1966年8月18日，也正是赫赫扬扬的“红卫兵”杀向社会的那一天，而历史的惩罚首先落在教过这些“红卫兵”的老师头上。妹妹还没满月，爸爸就被关到学校的地下室去了。她刚刚学会走路、说话，略微懂点事的时候，妈妈无论怎样央告，也终于必须去五七干校。就这样，一场小儿麻痹症，没有夺走她的生命，却夺走了她的双腿。现在，爸爸妈妈在学校里那样忙，我又进了大学，只好终年把小妹一个人可怜巴巴地锁在屋里，想想也怪难过的。也许因为她过早地尝到生活的辛酸，小妹总是一个人悄悄地缩在床角，而且像小动物那样容易受惊和忧心忡忡。

“妈妈，别哭了！”懂事的妹妹安慰地说：“这蛋糕，蛋糕上的娃娃，不就是礼物么？”没想到妈妈哭得更凶了。也许爸爸意识到自己未能尽到丈夫的职责，使妻子陪他吃了这么多年的苦，以致现在连一件像样的衣服都没有，冬天，就更加寒酸了，尽管妈妈从来不曾埋怨过他，只是怪自己：“谁让没能耐呢？”教书匠本来被人瞧不大起，何况再加上没能耐。看着这样一个破破烂烂的家，这样一个豪华阔绰的大蛋糕，因此，不由得沉思起来，好一会，从他嘴里蹦出了两个字：“当初……”

妈妈止住了哭，惊惶地望着爸爸：“看你，想到哪儿去了？”那眼睛瞪得大大的。

我记得有一回，妈妈对她一位老同学也曾这样瞪大眼睛反驳过的。

也许相册上那张毕业合影，勾起了客人忆旧的情思，看到小屋里狼狈的样子，听说我爸爸还在“挂”着，关在学校里不准回家，而且妈妈短短的假期已满，马上要回干校去，不禁长叹一声：“要是当初，你跟小叶……”

妈妈当时正在给我们烙饼，每次临去干校之前，她总要烙上许多许多大饼，恨不能够我们吃一年的，一直吃到她明年回来才好。她边烙边回答着她的老同学，也是那么一句话：“看你，想到哪儿去了？”

“那时候，小叶追得你多紧啊？”

“我压根儿也没后悔过，亚亚的爸爸窝囊一辈子，我也认命了。”妈妈曾经考问过我：“亚亚，一个人的成功，是凭借钻营而获得的，但另外一个人的失败，却是因为事业跌了跟头，你应当尊重谁？”她还没等我考虑好，先自己答复了：“我宁肯爱那个失败者！”

那位阿姨遗憾地叹息：“要不然的话，你现在哪至于去五七干校，诗白，小叶如今在文教口是响当当的，你应该去求求他，何必死了的鸭子——嘴硬呢？再说，都是老同学，不看僧面看佛面嘛！”

“高志实那性格，会赞同我这样去托人情吗？”

“嗐，书呆子脾气，坑他一生。”

“再说如今，一个台上，一个台下，来往极少。”那时候叶叔叔正红得发紫，每天上下班门前路过，别说迈进门槛，连看都不屑看一眼，倒运的人家有股晦气，加上我爸爸妈妈天生的书呆子劲头，谁也不大愿意沾惹。

“诗白呀诗白，人生的道路真是莫测，谁能想到你那样一个风头人物会挑上老高？”

妈妈替爸爸辩解：“你说，咱们同学里头，有谁比他事业心更强的？”

“诗白，事业心值几个钱一斤？如今，书本和社会现实是完全不同的两码事！”

现在想想，这位“两码事”阿姨说得也对，再没有比那个年代，这两者之间背离程度更大的了，甚至超出了人的正常理智。一封小学生的来信，学校玻璃窗全成碎片，也不知是谁一弹弓，我爸的眼眉上至今留下一块亮晶晶的疤痕。就在那位阿姨别有用心地告诉妈妈“甚至到今天，我感到小叶对你还是蛮有感情”的时候，爸爸正额头上缠着绷带，站在校园广场上受批判。

但是妈妈并不后悔，我记得也是那天，妈妈送走了“两码事”阿姨，给我们烙完了饼，该回干校去了。我劝妈妈：“绕点远吧！”

“不——”妈妈坚持着从校园旁边的人行道走过去。高音喇叭的声浪，呼嚣的口号，以及人们发现我们母女俩时那叽叽喳喳的议论，朝我们阵阵袭来的时候，她紧紧地捏住我的手，这才使我有勇气看一眼那乱糟糟的会场。叶叔叔像唱样板戏那样，挺直腰板，站在麦克风前激昂慷慨地讲着些什么；而爸爸，作为批判的靶子，只身孤影地立在台口。缺乏历史知识的小将，糊了一顶只有秦始皇才戴的旒冕，放在爸爸头上，倘若不是胸前纸板上写着“孔老二孝子贤孙”的话，真以为爸爸是当时被顶礼膜拜的法家老祖宗始皇帝了。

爸爸的唯一罪过，就是企图向学生灌输知识，而知识和罪恶是同义语，只有交白卷才是真正的革命行动。叶叔叔好比那部电影里的龙校长，面对着千山万壑在呼喊学生觉悟过来，不要上高志实的当。这使得爸爸扭过脸瞅了一眼，啊，他同时也看到了围墙外边的我们，真的，他怔住了……

妈妈停住了脚，望着爸爸，再也迈不动腿了。我从妈妈闪亮的眸子里，看到了那永远也不后悔的强烈的爱，尽管没说一句话，但我相信，没有任何东西能隔断他们心的交流。这时，会场里更多的人，顺着爸爸的目光，把头扭过来，一直到叶叔叔中断了他的演说，妈妈才拉着我的手昂着头走去。

也许这是很可笑的精神胜利，但在那个灰暗的年代里，如果在自己心灵里，连这最后一点光明面也消失的话，还有生活下去的勇气么？

爸爸大概觉得话说重了，委屈了妈妈，便转了个话题：“好了，不讲那些了，无论如何，这一届的孩子考得不错，总还是让人高兴的。”

“最高兴的还是学生和家长！”妈妈低声回答。

“你怎么啦？诗白——”始终对教育事业怀着赤诚之心的爸爸诧异地问，显然他觉得妈妈的话里有些不可理解的情绪。

难道妈妈会不为她的学生取得好成绩而高兴吗？但是作为一个瘫痪孩子的母亲，作为一个破破烂烂家庭的主妇，就要想得更多一些了。也许她在学校里忙起来会忘掉一点，但现在，那大蛋糕映衬下小妹苍白的脸——教授提醒过要准备氧气枕头，怕她心脏犯病——妈妈没法使自己愉快起来。

谁说爸爸是书呆子呢？他揣摩妈妈的心理，便坐到床边小妹的身旁，捧着她的脸：“爸爸和妈妈也要送给你一份生日礼物！”

小妹闪动着长长的睫毛，露出疑问的眼神。