周六清晨,元朗。
阿妈醒得比平时更早。
天还没亮,窗外的鸟刚叫第一声,她就睁开眼睛了。躺在床上,看着天花板,心跳有点快。
今天是阿余回来吃饭的日子。
她昨天在电话里说“好”的时候,阿妈的心都快跳出来了。
她坐起来,下了床。
走进厨房,打开冰箱,看着里面昨天买好的菜。菜心、鲩鱼、叉烧、冬菇,都还在。她一样一样拿出来,放在案板上,又一样一样放回去。
太早了。还没到做饭的时候。
她走出厨房,坐在客厅里。
天慢慢亮了。阳光从窗户照进来,落在茶几上。那张奖状还放在那儿,玻璃框已经换了新的。那几个奖杯也摆得整整齐齐。
她看着那些东西,想起昨晚的事。
她又给阿余打了个电话。
“阿余,明天几点回来?”
“中午吧。”阿余说,“十二点左右。”
“好,好。”她说,“阿妈等你。”
挂了电话,她坐在那儿,很久没动。
现在她坐在这儿,看着天一点点亮起来。
六点,她站起来,走进厨房,开始准备。
早上七点,元朗街市。
阿妈拎着购物袋,走进街市。
周六的早晨,街市比平时更热闹。卖菜的摊子一个挨一个,青菜、瓜果、鱼肉,摆得满满当当。空气里混着各种味道,菜的清香味,鱼的腥味,烧腊的甜香味,还有油炸鬼的油香味。人声嘈杂,讨价还价的声音,熟人打招呼的声音,混成一片。
她慢慢走着。
走到第一个菜摊前,停下来。
摊主还是那个阿婆。
“宋太,又来买菜?”阿婆笑着问,“昨日唔係买咗好多?”
阿妈点点头。
“今日阿女返来食饭。”她说。
阿婆的眼睛亮了。
“阿余返来啊?好耐冇见佢喎。”
阿妈笑了。
“係啊,好耐冇见。”她说,“今日做多几个餸畀佢食。”
她看着摊上的菜。
菜心,芥兰,生菜,通菜,西洋菜。
她拿起一把菜心,仔细看了看。
“呢把靓。”阿婆说,“今朝新鲜摘嘅。”
阿妈想起阿余小时候。每次炒菜心,她都能吃一大碗饭。那时候家里没什么钱,青菜是常吃的菜,阿余从不嫌弃,总是说“阿妈炒的最好吃”。
她买了两把菜心。
又拿起一把西洋菜。
阿余细佬小时候喜欢喝西洋菜汤。每次煲汤,他都喝两大碗。那时候他还小,坐在小板凳上,捧着碗,喝得满脸都是。