阁笔趣

§10（第1页）

§10

正午阳光温暖，邻居们坐到田园家的门外闲聊。闲聊是他们延续多年的习惯。由于腹泻次数太多，田园浑身乏力，饭后被母亲安排到房里休息，原本计划去拜访旧同学的事只好搁下。在**，她听到陆续有邻居来串门。因为她的归来，这个家连续三天都异常热闹。透过窗户，田园看到一条板凳高的老狗悠闲地踱过来，东闻西嗅后，靠着一棵树以它特别的方式撒了泡尿，又踱开去。母亲坐在门口一棵枯死的老树墩上，周围簇拥着一群和她年纪相仿的妇女。母亲面色绯红，笑逐颜开，眯起眼睛细说着大女儿。在她的情绪感染下，空气里流动着一种滋滋的嘈杂的响声，是快乐但又不像是单纯的快乐。

短短几天，回忆中的母亲经常变换着形象和声音。忽而站在窗口悠闲地梳理自己的长发，贤淑温柔；忽而奔跑在通向山腰的小道上，步履踉跄，肩背疲倦；忽而手持铁钩子朝孩子们的头上砸来，气势汹汹，冷酷无情；更多的时候，母亲长长的叹息仿佛在耳边响起，认真听时却又消失不见。每张不同的脸都是母亲，每张脸却又跟事实不符。

然而此刻站在面前的就是一个普通的农村老太太。

田园盯着母亲的脸，陡生怜悯之心：她是我最亲的人，我的母亲，她老了。她在心里不断重复这些话，仿佛想延长这份怜悯，不让过去的记忆冲进来，将这一刻冲散。

邻居们编织着手上的毛线，看上去漫不经心，事实上她们的心思已经被田家义婆娘编织出来的幸福场景吸引了。

你大女婿还合你心意吧？

差不多十全十美。母亲回答得干脆。

哎哟，十全十美的女婿给了你不少钱吧。

十全十美可不等于钱哟，母亲夸张地笑了起来，钱是给了不少。

你大女儿结婚也有好几年了吧，怎么到如今还没个娃？

这个问题把田园的母亲给问住了。头天晚上她婉转地暗示三女婿家有祖传的送子秘方时，田园只答了她一句：暂时不想这事。

这不明摆着嘛，他们目光远大，一心做事业，暂时顾不上考虑这事。不过……眼下好像也在考虑这事了。她有意仰起头，作出胸有成竹的样子，黝黑的脸上有一种晦暗的光彩，焕发出与往日不同的尊严来。当年的本家婶婶如今成了祖母，摇晃着自己不到两岁的孙子：小心肝，听到没？城里是个好地方，长大了跟田园姑一样，到城里去买房子，做买卖，发大财。小男孩发出“咯咯咯”的笑声，在正午的宁静里飘**。

更多的邻居加入到他们的聊天队伍。张大爷，李三叔等男人们也坐过来了。

听说现在城里许多人的日子也不好过了，下岗的城里人跟我们没什么两样。

还不如我们呢，我们找工作还容易一些。说话的是一个每年农闲都会到城里打散工的小伙子。

那是我们能吃苦，干得动。另一个声音里有了些自豪。

城里人身子懒，许多事不肯干。张大爷批评道。

田园听得出他们对那地方充满好奇，言语里却不肯说出来。那地方鸡蛋贵得要命，特别是我们家这种鸡下的蛋，他们当宝。说完大家都笑起来。

哪一天我们脚底下的土他们都会当宝也说不定。

倒也是，听说张坝村的土地已经全部卖给一个大公司盖房子去了，本来那个村穷得叮当响，这下人人都变成了居民户口，听说还拿到了一大笔补偿款。

是啊，他们那地方又不比我们这儿好，真是走狗屎运了。

不晓得这儿什么时候能被征去，建成度假村？到时我们也就是城里人了。说话的眼睛眯了起来，心里的繁荣昌盛似乎就在不远处。

哪年月他们才会看上我们的地哦，等到头发白吧。一个袖着手的嘻嘻哈哈道。

听着邻居们你一言我一语，田园心里感慨不已。他们为什么对城市那么好奇？生在这里真是憾事吗？他们厌倦了脚下的土地吗？是土地令他们太失望还是他们自己太贪婪，太不安分？世上的路太多太多，路上的变化太大太大，他们有一天走上街头，会不会晓得站在斑马线上？会不会为找不到小便的场所而大呼小叫？会不会因为灯火通明而昼夜不分？

他们好几次把头探进房间想跟田园交谈，母亲及时阻止住。她不太舒服，让她多歇息。本来田园想出门坐坐，见母亲如此体贴，只好继续装睡。邻居们更感兴趣的还是田园的发家史。你女儿一开始怎么找到工作的？一个初中没毕业的农村姑娘嫁给大学生？他们是怎么认识的？卖花也能卖出百万家财？花店里还需不需要人？给多少薪水？母亲渐渐招架不住了，开始信口开河。

那可不是一般的花，都是从外国进口的高级花，当然卖得贵。

他们雇人做事很严格的，给的薪水比别人高好几倍。我女儿你们是了解的，不是喜欢剥削人的人。母亲说完便笑，笑声如同爆竹炸开发出的噼里啪啦声，音量十足而空洞单调。

田园听着这些不着边际的话，突然明白对于乡亲，对于母亲，自己十年来的经历是无法想象和理解的。或许他们根本无心去探究更多的真实，只愿看到一个风光的衣锦还乡者。

在火锅店干了半年后，田园双腿站着站着就发抖。田园觉得奇怪，我在家里担一百斤的水都不抖啊！同样双腿发抖的还有一个苏北来的小伙子。他说：真笨，在家里你一天站十几个小时啊！

那时她已经在报刊上发表了几篇小文章，还有编辑写信给予鼓励。她想到自己可以写文章的手天天端盘子、拿抹布拖把就觉得冤。有时高兴起来，老板娘指着她对客人说：你们运道好，有个大作家为你们服务呢！为了证实自己的话，她把田园的文章复印出来，贴在小吃店的墙上。有一个经常来吃饭的小老板观察了田园很久，有一次趁老板娘不在，小声对田园说自己公司缺个秘书，问她干不干？

田园想也没想就点了头。能坐下来干活是天大的快乐。她收拾收拾东西当月工钱没拿就离开了火锅店。谁知那个小老板要的是能躺下来干活的人。田园干不了，刚被按倒在沙发上就踢了小老板的裤裆，小老板痛得捂住裤裆大骂：“乡巴佬，不识抬举。”

“这叫抬举？”田园说，“那你抬举你妈、你姐、你姑去吧！”

两天后，她找到了一份信息员的工作。从服务员变成信息员，田园对自己的工作充满敬意。她每天不停地走街串巷收集资料。这座城里有多少种酒，多少种香水，多少家餐馆，多少家房屋要出租等等都变成了跟她有关系的事。时间一长，她脚上的旧茧新泡层出不穷，疼痛不已。她路过有办公室、有桌椅的地方就发呆，哪一天能坐着工作多好啊！坐着上班成了她的理想。

后来她做到了信息公司的经理助理后，不再写作了。她有了更大的目标：在C市站稳脚跟，不要像别的打工妹一样，到了婚嫁年龄就回去结婚，从来的路上回到来的地方。

她不仅希望自己能够在城里站稳脚跟，也希望能把盼弟和招弟带出来。正是这个原因使她放弃了信息公司，找到了一家电子厂。

她被招到车间当工人。田园虽没文凭，可是有一副有思想有干劲的样子。她把自荐书写得热情洋溢，充满文采，赢来厂长另眼相看。进厂不到三个月就升了组长，虽然比信息公司经理助理的职位低得多，可是电子厂需要女工，这样两个妹妹都可以带进来。对于两个识字不多，没有社会经验，听不懂C市方言的妹妹来说，最安全的地方就是电子厂。她对自己周密的安排很满意。母亲现在已经不满意只缴纳罚款了，妹妹的来信里不断地提到房子问题。但是凭她一个人的能力力不从心，所以她必须开始新行业的尝试。

在当地，家庭作坊式的电子厂司空见惯。这些厂子的经营和管理都不太正规，地方简陋，但一日三餐有保障。