阁笔趣

第 4 章（第1页）

十二月头上，上海落了第一场雪。

这雪来得蹊跷。前一天还出着太阳，虽然不暖，到底是个晴天。夜里忽然起了风，呜呜地刮，刮得窗户哐当哐当响。林石半夜醒来，听见外头有什么声音——细细的，沙沙的，像是有人在屋顶上撒盐。他翻个身，又睡过去了。

第二天一早推开门，满世界白了。

那白是薄薄一层，落在屋顶上，黑瓦盖了白霜，像老奶□□上新生的白发。落在电线上，细细一线，积不住，被风一吹，扑簌簌往下掉。落在法国梧桐光秃秃的枝丫上，丫杈交错的地方积了一小撮，远远看去，像树开了白花。

街上的人踩着雪走，脚印一串一串，深的浅的，歪的斜的。有穿棉袍的，脚印圆滚滚的；有穿皮鞋的，脚印方方正正的；有穿草鞋的，脚印稀稀拉拉，脚趾头那地方五个小坑，看着就冷。

黄包车夫最倒霉。车轮子陷在烂泥里，拉也拉不动，推也推不动，急得直骂娘。骂的是老天爷，骂的是日本人，骂的是这世道。骂完了，还得继续拉。不拉，一家老小喝西北风去？

太阳出来，雪就化了。

化得快，不到一个时辰，房顶上的白了，电线上上的白了，树上的白了，全没了。只剩下一地泥泞，黑乎乎的，黏糊糊的，踩上去吧唧吧唧响。黄包车的轮子陷得更深了，车夫骂得更凶了。

林石踩着泥水，往书店走。

他走得慢，不是因为路滑，是因为心里有事。那天晚上之后，他好几晚没睡踏实。一闭眼就想起那双眼睛，烟灰色的，湿了，睫毛上挂着水珠。一闭眼就想起那两片嘴唇，凉的，软的，带着烟草的气息。

他使劲甩甩头，想把那些念头甩出去。

甩不掉。

书店到了。

他掀开门帘进去，老周正站在书架前整理书。老周见他进来，点点头，继续理书。

林石走过去帮忙。他把书从书架上拿下来，掸掸灰，再放回去。一本一本，机械地做，脑子里还在想别的事。

老周忽然说：“今儿有客。”

林石抬起头。

老周没看他，继续理书：“一会儿就到。你该干嘛干嘛，别多问。”

林石点点头。

他继续理书。可耳朵竖起来了，听着外头的动静。

门帘响了。

进来的人穿着灰布棉袍，棉袍旧了，洗得发白，可干干净净，连个褶子都没有。戴着毡帽，帽檐压得很低，遮住大半张脸。他进门后四处看了看，才摘下帽子——是个中年人，瘦长脸，戴眼镜，眼镜片上蒙着一层雾气。

陈掌柜。老周的上线，公开身份是药铺掌柜。林石见过他两回，每回都是匆匆来匆匆走，没说上话。

陈掌柜跟老周点点头，两人进了里屋。

门帘落下，晃了几晃。

林石站在外头，继续理书。可手里的书拿反了，他也没发现。他竖着耳朵听里头的动静，听不见说什么，只听见嗡嗡嗡的声音，像两只蜜蜂在吵架。

过了好一会儿，门帘又响了。

陈掌柜出来，脸色凝重。他戴上帽子，帽檐压得低低的，往外走。走到门口，回头看了林石一眼，没说话，掀开门帘走了。

老周站在里屋门口，冲林石招招手。

“进来。”

里屋只有一张床、一张桌子、一把椅子。

床是木板床，铺着一层薄薄的褥子，褥子洗得发白，有几个补丁，针脚细细密密。桌子是旧桌子，四条腿不一样齐，垫着纸壳子，纸壳子压扁了，磨得发亮。椅子上放着几本书，老周拿起来，摞在地上，让林石坐。

桌上摆着一盏煤油灯。火苗一跳一跳的，把墙上的影子晃得忽大忽小。灯罩上熏出一圈黑，灯油快见底了，灯芯烧得吱吱响。

老周让林石坐下，自己坐在床上。