阁笔趣

第 9 章（第5页）

林石指着木板上的两个字，一字一顿地说：

“认得了，就知道为什么打仗。认得了，就知道打赢了，咱们的国家还在。”

老兵看着那两个字，看了很久。

然后他点点头。

“嗯。”他说。

眼眶里那滴泪终于掉下来，掉在地上，洇进土里，不见了。

那天晚上，林石在油灯下写了一封信。

油灯是土制的，一个小碗，倒点油，搁根灯芯。灯芯烧得滋滋响，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。

他铺开一张纸。

纸是草纸，黄黄的，糙糙的，上头的纹路像蜘蛛网。他拿起笔，蘸了蘸墨，笔尖在纸上停了一会儿。

然后他写道：

“今天教了十七个人认‘中国’两个字。”

写完了，他又看看，觉得少了点什么。又加了一句：

“如果你在，会不会也夸我一句？”

他把笔放下，拿起那张纸，看了一遍。

又看了一遍。

然后他把纸折好，叠得方方正正，打开那个铁盒子。

铁盒子是沈疏夜给他的。装烟的盒子，铁的，上头印着“老刀牌”三个字，还有一把刀。他把盒子打开，里头已经有一封信了，是上个月写的。

他把新写的信放进去，盖上盖子。

铁盒子冰凉的，摸着硌手。

他把它放在枕头边上。

游击区没有邮路。

这些信，一封也寄不出去。

可他还是写。

写了，就放进盒子里。放进去，就好像那个人能收到似的。

他躺在床上，看着窗外的天。

天上有星星，很多很多，密密麻麻，铺满整个天。那些星星一闪一闪的，像无数只眼睛，在看着他。

他摸了摸自己的脸。

脸晒黑了，糙了，不知道还干不干净。

雨夜的教堂，凉凉的嘴唇，带着血的味道，凉的，软的。

他闭上眼睛翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是稻草的，硌得慌，还有股霉味。

可他还是埋着，埋了很久。