阁笔趣

第 9 章（第4页）

书是破破烂烂的识字课本，从鬼子手里缴获的。封面上印着“大日本帝国”的戳子，红红的，圆圆的，像一块淤青。里头的内容也是日本人的，什么“大东亚共荣”“中日亲善”，可字是汉字，能认。

学生有十七个人。

最大的四十多岁，脸上有道疤，从左眼角一直拉到下巴，看着挺吓人。他蹲在最前头，手里攥着一根树枝，在地上划来划去，也不知道在划什么。

最小的才十五，瘦得跟竹竿似的，脸上还带着孩子气。他坐在最后头，眼睛瞪得溜圆，看着林石，像看什么稀罕物件。

林石找了块木板，用炭笔在上面写了两个字。

中国。

他举起木板，让所有人都看见。

“认识吗？”他问。

十七个人摇头。

有的摇得快，有的摇得慢，有的摇头的时候还互相看看，像在确认是不是该摇头。只有一个没摇——那个四十多岁的老兵，他盯着那两个字，眼睛一动不动。

林石指着第一个字。

“这念‘中’。”他一笔一划地写，“中间的中，中国的中。”

他又指着第二个字。

“这念‘国’。国家的国，中国的国。”

他顿了顿，把木板举得更高些。

“连起来，就是咱们的国家。”

底下静了一静。

然后那个四十多岁的老兵忽然举手。

他的手举得高高的，像小学生回答问题。那只手粗糙，全是老茧，指节粗大，上头还有几道疤。

“林□□，”他说，“俺认得这两个字。”

林石愣了一下。

“你认得？”

老兵点点头。

他的眼眶忽然红了。

“俺儿子教过俺。”他说，声音低下去，低得像蚊子，“他……去年让鬼子杀了。”

风吹过老槐树，叶子哗啦啦响。

远处传来鸟叫，一声接一声，啾啾啾，啾啾啾，叫得很急。

林石站在那儿，看着那个老兵。

看着他脸上的疤，那疤从眼角一直拉到下巴，肉翻着，长好了，可还是能看出当初伤得多深。看着他眼眶里打转的泪，那泪在眼眶里转啊转，转了好几圈，就是不掉下来。

他忽然不知道该说什么。

他想说“节哀”，可那两个字的轻飘飘的，说出来没用。他想说“我懂”，可他真的懂吗？他没死过儿子，他不知道那是什么滋味。

他站了一会儿。

然后他说：“那咱们就更得认。”

老兵抬起头，看着他。