最后我还是买了中间的票。
---
放映厅不大,坐了大概一半的人。我们的位置在正中间,前后左右都有人,但座位很宽大,扶手可以收起来,私密性其实还不错。
可我还是有点不自在。那些人影的存在感,像一层无形的膜,把我们包裹在里面。
电影开始了。
我心不在焉地看了几分钟,心思早就不在屏幕上。
妈妈坐在旁边,专注地看着电影,荧幕的光映在她脸上,让她的侧脸忽明忽暗。
她今天穿了一件浅灰色的针织衫,领口开得不大,但坐着的时候会微微敞开,从上方能看到一点浅浅的乳沟。
我偷偷瞄了她好几眼。她没反应。
我又看了看四周——左边隔两个座位有人,右边隔一排有人,斜前方有个女孩正在玩手机。
脑子里的齿轮自动转起来:这个角度、那个视线、她会不会抬头……原来这就是坐中间排的感觉啊,真是让人担心。
正想着,忽然听见“嗯嗯”两声清嗓子的声音。
我转过头。妈妈的脸往我这边凑近了一点,双眼闭着,睫毛在荧幕的光里轻轻颤动。
那个意思,我懂。
我犹豫了一下。
然后下意识又往四周看了看——左边那个人正在吃爆米花,右边那排的人低头看手机,斜前方的女孩还在玩手机。
安全吗?
这个角度,会不会有人转头?
电影院离家很远,恰好遇到邻居熟人的概率应该不高……
大脑飞速计算着,也不知过了多久,等我把这些算完,再转回头的时候,妈妈已经睁开眼了。
她看了我一眼。就一眼。接着慢慢转回去,继续盯着屏幕。
没有表情。没有任何表情。
我慌了。
赶紧伸手揽住她的腰。
她的腰很软,隔着衣服能感觉到温度。
但她没动,没靠过来,也没推开我,就那么坐着,看着电影。
我的手僵在她腰上,不知道该不该继续揽着。
电影后半程,她就那样坐着,偶尔侧过脸和我小声讨论剧情,但没有任何亲密的举动。
我的手一直揽着她,可她始终没有靠过来。
她的手放在自己腿上,没有伸过来握我的手。
散场的时候,灯光亮起,我松开揽着她的手。她站起来理了理衣服,语气很平常:“这片子不错,女主角演得真好。”
“嗯,是啊。”我说。
走到停车场,上车后,她靠在座椅上,闭着眼睛像睡着了。我发动车子,一路沉默,感觉有些尴尬。
回到家,她进厨房准备晚饭,我跟在后面,想帮忙,她只说“不用,你去看电视吧”。
之后,厨房里传来切菜的声音,一下一下,很均匀。
跟平时没什么区别。
晚上躺在床上,我翻来覆去地想。妈妈今天不高兴了?不就是没在电影院亲她吗?至于这样吗?可是她也没说什么啊,一切都很正常……
我翻了个身,忽然灵机一动:妈妈难道要进入更年期了?
以前似乎看到过,女性更年期就在40岁之后。