阁笔趣

第10章（第3页）

她背对着我，肩膀剧烈地抖，手捂着脸，但压抑的呜咽声还是从指缝里漏出来。

她往门口走，赤着的脚一步一步踩在地板上。

她的手碰到门把手。

“等等。”

我的声音没有刚才那么冲了，但依然很硬。

她的手停在门把手上。

肩膀还在抖，但她没动。

就那样背对着我，站在门口，走廊的灯光从门缝透进来，在她身上镶了一道细细的光边。

“妈，你就这么走了？”我问，声音低下来，“然后呢？明天早上起来，继续装作什么都没发生？”

她的肩膀抖得更厉害了。

“你刚才问的那个问题——”我顿了顿，“你自己信吗？你真的觉得我会做那种事？”

她没转身。但能看见她低下了头，后颈露出来，那上面还有一点淡淡的红痕。她捂住脸，压抑的呜咽声断断续续传来。

“对不起……”她又说了一遍，声音沙哑，闷闷的，“我真的……真的不知道我在想什么……”

她靠在门上，像是站不稳，手还攥着门把手。

“我今天……一直在想……”她开口，声音破碎，“李强说……他说那个朋友很年轻，很害羞，完事就走了。”她说着，眼泪流得更凶，“然后我想起你今天陪我去买菜……”

她深吸一口气，像是在鼓起勇气：

“想起你摸我肩膀的时候，那个感觉，和那晚……”

她没说完，把几乎已经把一切都说了。

我心里涌起一股说不清的情绪。

她说的“那些感觉”——她记得。

她记得昨晚那个人的手，那个人的温度。

现在，她把这些感觉和我联系在一起……我必须说点什么，否则就算露怯。

“你说的那些画面，是什么样的？”我脱口而出。

听到这个问题，她僵住了——像是没想到我会问这个，又像是不知道怎么回答。

“哎？那些画面……”她重复我的话，声音沙哑，目光移开，落在月光照着的某个地方，“就是……”

她停住了。手从门把手上滑下来，垂在身侧。低头盯着地板，肩膀还在轻轻抖。

“我记不太清。”她小心翼翼地说，“很乱，像做梦一样。”

她抬起头，看了我一眼，又移开。

“但我记得一些感觉。”她继续说，声音越来越轻，“有人的手……摸我的后背，很轻，很慢……”

她的手无意识地在空中比划了一下，又垂下去。

“还有……”她突然又开口，“那个人身上的味道。”

我的心跳漏了一拍。

“味道？”我听见自己问，声音有点干。

她点点头，眼泪又流下来。

“说不清是什么味道。”她慢慢说，“不是香水和肥皂……就是那种……某个人的气息。”她看着我，眼睛里的光变得很奇怪——不是刚才那种祈求的光，而是一种更深的、更复杂的什么。

“你知道吗，”她说，声音沙哑，“你从小到大，我们一直生活在一起。小时候妈妈给你洗澡的时候，还一起睡觉，天天一起吃饭。即使你长大了，妈也能认出你的气息。妈说不清那是什么，但妈知道。”

她没有再说下去，就那么看着我。

而我坐在那儿，一句话都说不出来。

她感觉到了，她闻到了我身上的味道。

母子朝夕相处十八年，有些东西是骗不了人的。