我很久没见过了。
她捧着手机的时间也越来越长。
坐在沙发上,低头看屏幕,手指不停地动。
有时,我假装不经意路过,凑过去想看一眼,她就侧过身,背对着我。
有时候手机响了,她拿起来看一眼,然后站起来往卧室走,像是生怕被我听见些什么。
她在给谁打电话?我想问。但我知道,问了也没意义。
---
夜里睡不着的时候,我开始想一些以前没想过的事。
我到底是为什么,才让她这么失望?
她说“我怎么会把你教成这个样子”。
这句话一直在脑子里转。
在她眼里,我是什么样子?
一个长不大的孩子?
一个只会说蠢话、做蠢事的废物?
我以前偶尔会觉得,自己猜不透妈妈的某些想法。
但我从未认真思考这个问题。
妈妈到底想要什么呢?
她想要我“像个男人一样”。
可什么样才叫“像个男人”?
她还有什么不满足的呢?
生活中,我一直陪在她身边;床笫上,我也能满足她高潮的欲望。
可是,自从某个时间点以来,我确实偶尔会感到她的不快乐。
我想来想去,回忆与她相处的点点滴滴,想不出来。但我好像有了一点点头绪。
她想要的,可能是我给不了的东西。
---
学校又发来通知。未找到实习岗位的学生,周六上午九点返校参加公益岗培训。
我出门前,妈妈正在客厅里。她穿着件运动外套,头发盘起,刚刚描好眉毛,像是要出门。看见我,她没说话。
“妈,”我说,“我去学校培训,公益岗的,要挺长时间。”
她点点头。我站在那儿等了一会儿。等她说什么。等她问“好好听讲”、“中午在哪吃饭”之类的话。
她没问。
果然,她毫不关心。我正要转身离开——
“你在外面,怎么吃饭?”
她的声音不大,像是随口一问,但我还是顿住了。