阁笔趣

第4章 第四手记（第2页）

“听起来好像没理由变成现在这样啊，有没有什么线索？”

“也许是大学生活形态的关系吧？真可怕，可能从前的生活积了一些细菌，太微小要用放大镜才看得到，所以一直积在地毯底下，长期下来，量也相当惊人。大学这种生活形态，平常没有人会来逼你做任何事，除非你逼自己，所以如果压在地毯底下有什么账要算的，这种松弛的状态，是最适合从吸尘器里结块弹出来的时机，一下之间，对于‘瘫痪’半点防御力都没有。整个人都被拖进吸尘器里搅，很想伸手抓住什么把你拉上来。我第一个觉得可以抓的就是至柔，每天都很想她一直陪在我身边，甚至要求她晚上都睡在我家，晚上一个人在房间里很可怕，从来没那种感觉过，尤其是晚上，时间很沉重，每一秒都像是独立会奔走的无限，像用玻璃划破一刀才向前移一格，难以忍受。有个活生生的人在就会好很多。但是她也正为着吃重的功课在烦，很不适应大学生活，我又说不出来到底怎么回事，她不相信我很糟。我愈来愈没办法跟她说话，只是很任性地要求她做超过她所能做的，放开一切来陪我，我说这种时候只有她能让我这么要求。可是关系愈来愈糟，她原本就很容易悲观、毫无快乐，从前都是我逗她的，我罢工了以后，她更是面无表情，也不晓得怎么安慰我。我看到她那样的脸，更觉得难受得想大哭，只能忍住，一句话也说不出口。一段时间下来，这沉默实在伤她很深，我‘下陷’的状况也把她拖累了。一个晚上，我叫她笑一笑好不好，说我受不了她面无表情的脸，她站起来面无表情地走了，说她做不到，不要再看到我……”吞吞一直注视着我说，眼神晶亮地放光。

“真傻，白白互相伤害，会遗憾的！会再去找她吗？”

“实在很害怕再看到她面无表情的脸。”吞吞双掌对空抓一下，显示难受的表情，眼睛闭上三秒，“一看到喉咙就堵住一样。我知道自己不对，可是太需要别人在我身边，又没有力气把她找回来。有一次，从我家走路到她家，走半个小时边走边想跟她道歉的话，连笑话都想好了。走到她们家门口按电铃，她只派她妹妹下来，要我回去。当场我就腿软，在她们家门前坐下，不知道该怎么办，如何移动回家去。隔了整整一个暑假后，在学校碰到两人已经都自动别过头去，不打招呼。每次碰到了努力要自己别跑开，腿就不由自主，然后那一天就完蛋了。现在白天已经很少想到她了，练习的结果，但梦里还是很常出现，梦到我说‘我们不要再吵架了’，可是她不说一句话，跑开，把我丢在那里。”她茫然注视我，我能感受到她梦醒的悲伤。

“我可以深切地感觉到她并不怪我，从她在梦里的眼神，只是哀怨。好像从这种裂痕中，她体会到无可挽回的东西，像箭射穿红心，重点不是什么箭，而是射——穿——红——心的动作发生了。”

我点点头，仿佛也可以看到至柔在吞吞梦中哀怨的眼神。又摇摇头，想奋力说出“不可以这样”，也仿佛是要对自己说，但是话块太大怎么冲也冲不出口，只要轻轻说“会后悔”，在激动中松软下来。

2

如果有所谓关于人种的百科全书，鳄鱼的学名可能是“善于暗恋他人的呼啦圈（或防盗铃之类）”，理想上百科全书的编者应善用比喻，当然这只是对未来人类的期许。呼啦圈（或防盗铃之类）的注释是：机能启动之后会发出自鸣式的响声。

鳄鱼从小到大暗恋过的对象，集合起来大概有一卡车那么多的人吧，鳄鱼像是快乐运猪的卡车司机。从同班同学朝夕相处的人到有口臭的漫画店老板、玩具部小姐或晚上穿着汗衫收垃圾的“咿哟”年轻人，光是牙医师就有三个，同班同学的种类算最多，有擦黑板、抬便当时看上的，还有一个是对方午睡流口水时发作的，族繁不及备载。鳄鱼在它暗恋的卡车开过这些人身边时，一一根据精致独特的品位，把他们收集到车上。

鳄鱼有一口大木箱子，妈妈级的女子出嫁时的嫁妆箱吧。箱子里以木板隔成像蜂窝的矩阵，每个格子前都贴着目录卡般的纸片，注明暗恋者的认识时间、机缘、名称和特征，格子里放着暗恋此人的时期所写给他或她的情书。鳄鱼下班回到家，脱下汗水黏湿的人装后，哪儿也不敢去，经常躲进房间（说躲，是仿佛客厅电视里的人会冲进来，发现它藏许多人般的犯法感），打开木箱子，快速地回忆着对他们每个人所投注的特别爱情，感伤一番，用卫生纸擤擤鼻涕。抽出一张想念起的卡片，再写一封假想对方回信后的情书续集。

安部公房，这个名字射进鳄鱼房间的窗帘之后，暗恋的作业有点改观。鳄鱼决定从此把暗恋对象统统叫作安部公房某号，依序编目下去。大概是读了此人的《他人之脸》后，五花八门产生暗恋他人的根源，在里面都编齐的缘故。此书也启发它终究必须付——诸——行——动。

鳄鱼先生：收到你称呼我为安部公房1号的暗恋录音带，感谢得阴毛都要掉光。本人非常害怕加入你那黑箱子合唱团，被暗恋原本是幸福的，但难道你没有自知之明，只要是由你拿起指挥棒，我们这些安部公房的和声，悲伤都真雄壮。特借报纸一角与你划清界线。

3

四月一日吧，愚人节。梦生终于露脸，我一直在等他来找我。

汀州路的顶楼房间，他直接爬上五楼，从楼梯间的天窗攀过围在顶楼四周的铁丝网，直接进顶楼里，敲我房间的门。晚上十一点，这是他考进我所在大学哲学系后接近一年的时刻。他手被铁丝网割破。

“快点，跟我走。四月一日快过了，十二点不赶到，就看不到楚狂了。你知道我跟楚狂的关系吧？陪我去看他，否则单独见面，两人中必有一人非死即伤。”他用一只手抹另一只手成片状的血，冷笑着拖出一声“拜托！”

几乎是每隔半年，梦生就会突然出现。他的出现方式像是在大马路上走着走着，冷不防让人从背后抽走脊髓。自从他开始出现，就在我身上某处安装一个等待的装置，大概是在性格（或如果有所谓“自我”这种东西）泥土下的部位，看不见的须状毛细根。等待他的出现，毛细根得以一次吸饱专属它的养料。

梦生载着我先飞驰到楚狂住的宿舍，发现他不在后又立刻以高速骑到中山北路，沿着酒店林立的那一带路边，仔细寻找。在一张行人椅底下找到楚狂，他张开大腿躺在马路边的红砖地上。穿着白色牛仔裤，牛仔衬衫，像刚被丢进油漆桶里的白色胖子，醉醺醺对我们嘻嘻笑。

“喂，今年我可没迟到哦，还差六分到十二点！”梦生嚷着。

梦生抓着楚狂回到楚狂的寝室，说有些事想说给我听，严肃地请我一起去。他面露凶光对楚狂的两个室友说句“出去”，每人各递一张千元大钞，两个人含怨走出去，仿佛接收到小刀捅过来的讯息，一切干净利落。他具有的气魄，是像空手道一掌劈破木头的东西，很容易辨认。

我浏览寝室最内侧加钉的一堵通天书架，木头书格间工整地贴着分类标签，中间巧妙地开着窗户的洞，百分之八十是英文书籍，之中又有两大格的英文小说和诗。全都写着楚狂的名字。寝室虽然有四张床，楚狂却占了内侧的两张，用三层咖啡色立式书架隔在寝室中间，他独占半间寝室。除了有棉被的另一张床上，铺着满满的录音带和CD片，另一张书桌则摆放全套包括卡座和CD盘的音响，左右两边各立了闪着银辉的中型喇叭，桌底下还横放三格的木头书架，竖着古旧的唱片，外面钉着塑胶防灰尘。使用的书桌上排列的是砖块般的医学教科书，又散放几本拜伦、济慈、叶慈之类的英诗小集。除了书、音乐用品挤满半个房间外，几乎什么其他日用品也没。

梦生冲杯绿茶回来，灌进楚狂的嘴里。摇晃楚狂的身体，起初轻轻抚摸他的脸颊，像开玩笑似打一巴掌，之后半跪着身子，卷起袖口，节奏性地挥开臂幅，用力抽打。楚狂更歇斯底里地嘻嘻笑，紧抓住梦生的脖子，以额头猛撞他的额头，像摩擦石头起火，愈撞愈起劲，直到梦生奋力推开他，独自坐到椅子上抽烟。楚狂狂愤地哭泻，泪水撑破胸隘。听一个大哥级的人如此哭号，泪水宛如海底破了洞般冲奔，平生第一次也难以忘怀。他的悲痛似乎是无愧天地那种，是尽了壮汉体内所能忍受的一分一毫能耐，之后仍不能汲干的悲痛之海本身，借着他的泪腺和声带自然现形，于是声音里尽是理直气壮。不是当场受到他体内悲痛之海震撼的人，绝对切不中那刻间独特的感动，我的眼泪不听使唤静静地流出来，梦生的一只眼眶也涨满泪水。我内心反而出奇地平静，梦生冷冷地擦挤眼眶，我们俩都不是悲伤或同情，眼泪本身似乎也有独立的生命，接收到类似海豚召唤同伴的密话，要流归发源地般的盲目性，三个人被奇异地捆在同种共振里，那是不可言喻生命深沉点的体验。

“我们都尽了力，不是吗？”梦生对我说。像撬开冰窖的一个洞，流出暖气。

“这正是我想说的！”我说。并且也感觉到三个人都在想这句话。在那一瞬间达到人与人之间高度的共感，仿佛灵魂金钟罩门的地方被超强的精神力打通，灵魂和灵魂回复到原始状态，不经任何媒介得以自由流通。那样的状态，人与人间没有牙签的狭隙。奇观。

“今天到底是什么日子？”我问。擦干流得很舒服的眼泪。

“我和楚狂认识在四年前的四月一日。三年前他考上大学，我就把他甩了。之后还是常来找他，愈来愈少。分开时他叫我起码每年的四月一日去看他，哪一年不来或忘记了，他就会死。”

“是威胁吗？真命如此？”我有些怀疑。

“不是。”梦生揉着眼睛摇摇头，“你可能不能体会，我之于他就像他生命的剩余价值一样。不能说成他是为另一个人活着。没那么简单。他从小到大所背负的伤害与悲伤，早在他十八岁碰到我那个点就满了，那时他就决定要放弃他的生命。是我拉住他的。”他回头看一眼哭累了暂时趴在旁边的楚狂，轻抚鼻子。“说来十分戏剧化，我跟他原本完全不认识，更没见过面。那是我复学后刚进高一不久的事，楚狂读高三，四月一日傍晚放学走出校门，他走过我旁边。一下之间，这个陌生男子的脸像放大一样跳进来，一张我所表现不出却集合我内在全数的感受，熔铸成的表情。灰败如烂叶，纹路一条条栩栩如生刻画着悲伤的地图，唉，是受难者自弃的标识。我一直跟踪在他后面，走到站牌，上公交车，到火车站换火车，到基隆又搭客运，连坐在旁边也没被发现，他低着头被裹在与任何东西完全隔绝的厚空气里，最后下车走到一个无名也无人的海边。这一路，我完全不是意识清楚地跟踪，比较接近梦游，像被与此人共有的磁场吸走，参加一场仪式。离海水还有一段距离的地方，一块石头绊住我使身体振了一下，突然清醒过来，脑里出现提示，于是我追上十公尺前的他，扯住他的胳臂说‘不要去死’。于是一切又重新轮回。”他咧嘴一笑，摸摸楚狂的头发。

“说那句话其实很愚蠢。之于别人的生命我根本没有权力那样说，尤其后来知道这个人如泥浆的内容物之后，更讨厌自己到底凭什么使用意志干扰别人的意志。我这方扯住人家手臂的意志是没经过任何思考偶发的，而他那方是活生生承受那些内容物之后，集中全力下定决心的行动意志。我的意志要一个他人再活下去看看，但在那活的身体之中的可不是我，到底是什么无聊的关联性，使我不假思索地说出那句话？我想过的，虽然懊恼，但再重来一次，恐怕还是这么做。”梦生把头低到腿间，抓扯头发。楚狂已坐起身，哀怜地注视他。

“梦生。我相信无论如何。只要之于死，你仍然没有翻过去那边，躺在死的事实里。就表示你体内还有某些东西在反抗死亡。所以那时说那句话的你，只是不习惯死亡罢了，想要阻止它在你的世界里驻扎。那是每个活人的天性。没有特别的错！”我说。

“反抗死亡。真的是这样吧，就像出生就配备的能源装置。所以不管头脑再怎么厌恶活着这回事，身体总顽强地死不掉。连别人要死都不行，还要把他拖回家哩，可笑！”梦生自嘲地说。

“然后呢？”我想知道后来怎么会变成这样。

“换我来说吧。”楚狂红肿着眼睛，声音极沙哑带浓重的鼻音说。“当他扯住我的手臂说‘不要去死’后，我就像刚刚那样哭起来。当时虽然我高他两届，但在生理发育和对待他人的能力上，他是比我成熟得多。他命令我不要哭，叫辆出租车载我回他家。他反而像个长辈一样，要我说出所有关于去死背后的内容，他一向有钢铁的气魄，那时又温柔，在我最软弱的瞬间嵌进来，我全部的欲望那时可说都吸附到他男性的温柔里。小妹，你相信吗？我就像个失魂的小人儿一样融进他的意志里，仿佛他正是我想当的人，我臣服在他脚下，任他对我予取予求，甚至渴望他取走我的精魂或把我装进他体内。在他房间里，他似乎也接收到他对我的这种权力，于是轻易地取走我。我无休止地流着泪，他听完也流着泪，他体内涌出某种我也感觉得到的欲望之流，很具体又强烈，从我们意识未知的领域，伸出的一只手。他伸出那只手轻巧又温暖地脱掉我的衣裤，我无言地服从，那只手饱含触感地爱抚着我的裸体，我也伸出一只手把他的手拉过来，握住我的阴茎。那股欲望之流到底从何而生，探究也没用，当时它可能就是残存的‘生之欲’倾注的具体管道吧。人不就是万种欲望的孔窍吗？欲望就是从某个孔窍流出来这种事实，谁也阻挡不了。我们却要被欲望教育去面对新世界的构成，面对不了就是死！”楚狂由颤抖的声音渐渐恢复平缓。