阁笔趣

我想旁听波爱修斯（第1页）

文谅第一次知道这种事是可以的，是在罗马。

直博第二年。威尼斯大学一个教授来做讲座，他是罗马大学这边安排的助理，负责接洽。订酒店，安排行程，讲座那天坐在第一排，万一教授需要什么，随时起身。文谅敏锐、冷静、细心，一切做得都妥帖。

教授快四十岁，头发已经有白的了，棕发棕眼睛，笑起来的时候眼角有很深的纹路。第一次见面是在特米尼火车站，文谅举着写名字的牌子，等人从佛罗伦萨那班车下来。他还以为会是那种头发花白的老教授，结果这人走下来，大衣敞着，身姿很挺拔，他拍了拍文谅的肩，说，辛苦你了，又说，你真年轻。

讲座结束那天，教授请他吃饭。在台伯河边一家小馆子，灯光昏黄，教授用意大利语说，我其实挺喜欢你的。

文谅当然听懂了。

但他只是垂下眼睛，小声说：谢谢教授。

教授没再说话，只是伸手，抚摸了一下他的脸。

那是文谅第一次，在异国他乡，二十出头，独自面对“同性之间的爱情”这个严肃的话题。没有人能教他，也没有人能听他说话。

教授后来用《斐德罗篇》跟他解释。说古希腊人的感情就是这样，他说，一个年长的男人爱一个少年，教他智慧，陪他成长。这不是什么需要躲藏的事。这是一种教育，一种美的传递。他说，你不要觉得这有什么不对。

文谅那时候苍白、孤僻、二十出头，在罗马读着一个需要大量阅读和思辨的博士，没有人知道他每天在想什么。但他开始一趟趟往返于罗马和威尼斯。火车三个半小时，他坐过无数次。周末去，假期去，有时候只是待一个晚上，第二天一早再赶回来上课。火车穿过意大利的田野，路过那些他叫不出名字的小镇，窗外的阳光有时候刺眼，有时候温柔，他在车上睡觉、看书、或者只是望着窗外发呆，心里想着那个人。

威尼斯。那个人的公寓在一条窄巷的尽头，推开窗能看见一小块水巷，贡多拉划过的时候，船夫的歌声会飘进来。他们一起做饭，一起散步，一起去穆拉诺岛看玻璃匠吹制工艺品。那个人教他认意大利不同地区的方言，给他讲威尼斯共和国的历史，指着圣马可广场上的柱子说，你看，那上面是圣狄奥多，威尼斯最早的守护神。

每次分别都在车站。

威尼斯圣塔露西亚车站，月台上，他们拥抱，亲吻。有的时候已经说要走了，拽回来，再吻一次，有的时候车晚点了，教授说：感谢晚点。文谅笑得开心，漆黑的瞳仁在夕阳下闪亮。意大利人向来癫狂，对这种场面见怪不怪。地铁站的流浪艺人看见了，没准还给他们的告别配一段手风琴。街头卖玫瑰的法国人笑着喊“Auguri”——祝你们幸福。

文谅那时候想，他大概不会回国了。

他觉得自己已经看见了以后的日子：在意大利扎根，和教授一起生活，可能搬到海边。他会在威尼斯或者罗马找个教职，教古典学，教古希腊罗马传统，偶尔在课堂上提起《斐德罗篇》，然后想起很多年前有人用这篇著作跟他表白。

他以为这就是他的人生了。

博四那年，一切结束了。

怎么结束的，他后来不太愿意回想。只是有一天，他站在圣塔露西亚车站的月台上，忽然意识到自己不会再来了。

他没有哭。没有崩溃。没有跟任何人说。

毕业的时候，导师挽留他，系里也给他递了橄榄枝，说留下来吧，你很有前途。他只是礼貌地说谢谢，然后收拾行李，回了国。没有为什么，反正就是知道自己再也不想呆在意大利了。

回国之后他按部就班地发论文、申项目、评职称，二十九岁当上副教授，开讲座，做研究，带学生。看起来什么事都没有。还是安安静静的，还是锋利的，还是学识渊博的，站在讲台上讲库尔提乌斯和奥尔巴赫，讲欧洲文学的谱系学，讲得头头是道。

只有他自己知道，离开意大利的那天，他把什么东西留在了那里。

这些事他也没跟任何人说过。张柘也不知道。直到那天晚上。

张柘家的阳台不大，能看见楼下的车流和远处的国贸。文谅站在那里抽烟，抽得很慢，烟雾被风吹散。

张柘在沙发上，一副壮士断腕的样子，率先坦白着自己的人生，说他谈过女孩子，但是那不算真谈，就是一起散散步，逛逛公园，顶多拉拉手，然后发现不太合适。讲了一堆，停住了，发现文谅没说话。

过了很久，文谅忽然开口，说：我以前在意大利待过。

张柘嗯了一声，等他往下说。

文谅又抽了一口烟，说：嗯，也。。。。。。。谈过一个。

张柘偏头看他。阳台的灯没开，只有屋里的光透出来一点，照在文谅侧脸上，他的轮廓还是冷的，但眼睛里有什么东西，不太一样。

后来呢？张柘问。

文谅顿了一下，说：后来就回来了。

又补了一句：那时候太小了。我现在也不确定，那算不算了。

他没再说下去。张柘也没问。

文谅有晚课。

七点到九点，讲波爱修斯，底下坐着一群本科生，一人一个电脑，有的埋头疯狂敲打，频频点头，但文谅其实自己也不知道他们在记什么，他觉得自己并没有说那么多需要全都记下来的东西。有的手指划拉着，把手机架在电脑上了。有人直接要睡着，他也习惯了。快下课的时候，他余光瞥见窗外有个人影。

走廊的灯是暗的，那人靠在窗边，隔着玻璃往里看。看不清脸，但那个轮廓，那个站姿——

文谅顿了一秒，然后若无其事地继续讲。

讲完最后一个知识点，他宣布下课，“行了，今天就不再多折磨你们了。”学生陆续收拾东西往外走，他站在讲台边，慢条斯理地整理讲义、合上电脑、把笔收进包里，然后他拎起包，从侧门出去，下楼，穿过走廊，走到停车场。

他戴上头盔，跨上那辆小电动车，钥匙插进去，刚要拧——

“文老师。”