阁笔趣

顶刊二作（第2页）

一个期刊从创始起发到第100期，不容易。这个期刊是文谅学生时代开始和他一起成长起来的。他第一篇被接收的论文发在这里，那时候他还是个沉默的研究生，不敢相信自己的东西能被看见。编辑部的老师在学校的小咖啡店里请他吃饭，说，文谅，你写得很好，继续写。后来他自己当了审稿人，小咖啡厅倒闭，又开了一个新的，过一段时间又盖头换面，更迭不断，他也在同一个地方请自己的学生们吃饭，鼓励对方，写得好，应该试试发表，咱们学院有自己的期刊，试一试。

那是他在这个学校的数不清第几个暑热蒸腾的夏天。但他记得，那个有着灿烂阳光、风一吹衬衣就贴紧皮肤、他跟更年轻的人们在一起，觉得自己也还年轻着的夏天。

高钧的导师是正教授，也是期刊的编审之一。平时神龙见首不见尾，挂个名，不怎么来。几天之后开编审会，文谅走进会议室，看见那个人居然也来了。他想躲，已经撞个正着了，只能找个边边坐下。

这期的稿件出奇得多。关系稿也很多，但是都被毙掉了，评审意见写得狠。也不全是文谅一个人毙的——他的评审意见一般还是写得委婉，给人留面子，先肯定一下再说问题，措辞也客气。

高钧导师坐在长桌靠前的一侧，一边翻那堆稿件，一边不停地往前翻参审名单。那三个签名就那么并排挨着：文谅，孙烁，陈山音。

导师皱着眉头问：“后两个是谁？我们院的期刊哪来这么多别的院的老师？”

有人解释了一下——跨学科建设，期刊已经加上哲学院做协办了，要吸纳一些别院系的老师，丰富审稿视角，经费也更充足。

高钧的导师没再说什么，后两个人他没办法，跨学科期刊改革的大趋势。但文谅是自己院的。

会上都是老编审在发言，翻稿件，点评，偶尔点一下——“现在年轻老师格局要打开”，“审稿维度不要太单一”。文谅低头听着，不引人注意。他在心里盘算什么时候能早点开溜，孙烁也在同一个会上，坐在另一边。他几次看向文谅，看着那个人低着头、把本来就已经被口罩挡住的下巴再次塞进高领毛衣，自闭中带着一丝防御，防御中带着一丝困倦，孙烁想笑，又压下去了。

会议快结束了。

高钧导师忽然从稿件堆里抽出一篇，翻到审稿意见页，念了一个编号，然后问：“这个谁审的？”

文谅深吸了一口气，声音从角落里传来：“我审的。。。。。。”

对方点点头，语气不重：“说说为什么不过？”

文谅其实评审意见里都写了为什么——核心概念界定不清，同一概念前后内涵不一致，歧义较大，且针对已有研究的综述覆盖面不足。清清楚楚，白纸黑字签在上面，连同自己的名字。但他还是硬着头皮说了一遍，选了几个不至于太难看的点。

对方听完，又点点头，说：“我觉得也还行？选题挺新的，也有我们学科的特色。这是一个刚起步的研究，咱们文老师自己的学问做得好，所以眼光也比较高——但是，不要太苛刻嘛。”

文谅点头：“您说得对。”

他看着导师把那篇稿件扔进“待刊登”的那一堆，没说话。

对方却依旧打量着他，目光关切：““文老师最近挺忙的吧？忙完自己的事还得忙着帮我学生改论文。我最近也是事情太多了，没太注意我这个学生在弄这么大的事，谢谢你帮他啊。”

他感觉到会场上的目光迅速朝他凝聚过来，像水在零度边缘徘徊，等着结冰。几个老编审低头翻稿子，假装没听见。

有人试图轻松一点地说：“发刊是好事。文老师请吃饭吧。”

没等文谅回答，高钧导师摆了摆手，说：“你真是开玩笑。”然后又指指文谅，语气十分认真地说：“文老师身体好了吗？”

下一句是：“摘了口罩给我们看看？”

所有人的目光再次聚拢过来，都看着文谅。

文谅坐在角落里，戴着口罩，只露出一双眼睛，看不出什么表情。

他碰了碰口罩，说：“我还是不摘了吧。”

对方看起来很关切，点点头，说：“文老师是什么病来着？胃坏了？喝酒喝的？”

文谅坐在那里，想着那天在酒桌上，对方也是这个表情。

——不就是和你喝的吗？有必要在这再说一遍吗？

但他什么也没说。那些话堵在喉咙里，被他像忍住恶心，忍住胃酸翻涌一样，硬生生咽回去了。