为什么所有人,都不敢说。
因为一旦说出口——
他就会知道:
他今天站在这里,是踩着我的牺牲。
电话什么时候挂断的,他不知道。
他甚至不知道自己还握着手机。
他只是坐在那里。
一动不动。
像被整个世界抽空。
这是手冢国光人生里,
第一次意识到一件事——
有些胜利,是用爱换来的。
而他,从来没有问过代价。
我训练结束的时候,天已经有点暗了。
希光抱着书包,一路和我说着今天在幼儿园发生的小事,声音清清脆脆。我一边应着,一边推开后院的门。
然后,我看见了他。
手冢站在球场中央,没有拿球拍。
只是站着。
背影很直,却像是被什么压着,显得异常安静。
“小饼干?”
我下意识叫了他一声,语气和平常一样,“你在球场上发什么呆?”
他慢慢转过身。
那一刻,我的心狠狠一沉。
那不是我熟悉的手冢国光。
不是沉稳的,不是克制的,不是可靠的。
他的眼睛里——
像是碎了什么。
“心儿。”
他叫我名字的时候,声音低得发哑。
他看着我,像是在确认什么,又像是在害怕确认。
“我好久……没看你发球了。”
他说得很慢,很小心,
“今天……我想看看。”
那一句话,像一根针,直接扎进我胸口。
我几乎是本能地笑了一下。
“呵呵,今天训练了一天,很累了。”
我避开他的视线,“改天吧。”
我伸手拉住希光的手,动作比平时快了一点。
“走,先进屋。”