阁笔趣

信集（第1页）

信集

献词

致库珀小姐

表姐：

我深知你迷人的性格不管在哪个国家，不管在基督界的哪一个地方，都会备受人喜爱，你这个滑稽的表妹精心挑选了一些稀奇古怪的闲话，分类后做成了合集，在此奉上，以期批评指正。

信1

一位母亲致她的朋友

我的两个孩子现在吸引人的方式跟以前不一样了，因为到了该多多少少认识世界的年龄。我的奥古斯塔十七岁，妹妹比她小一岁。我自认为，她们的教育还算遂愿，不会有损其行为举止，而且，我相信她们的外貌也不会让人觉得教育欠缺。她们都是甜美的女孩，明智又不矫揉造作，有教养又很随和，而且活泼温柔。鉴于她们各方面的学习进度都一样，我打算抛开年龄差距，把她们一起引入社交界。今晚就定为她们出入社交圈的日子，我们要去跟库珀夫人和她女儿一起喝茶。就我们几个，真好，这是为我的孩子着想，第一天就进入太大的圈子，她们可能会胆怯的。不过，我们会循序渐进的。

明天，斯坦利夫人家要跟我们一起喝茶，或许菲利普小姐家会跟他们一道来。周二我们有一次晨间拜访，周三要去韦斯特布鲁克家进餐，周四在家招待客人，周五去参加约翰·韦恩家的私人音乐会——周六呢，希望道森小姐早上来访，这样我的女儿们就完全进入社交圈了。我不知道她们是否受得了这么多的娱乐消遣，我倒不担心她们精神上受不了，只是很为她们的健康顾虑。

这件大事总算让我松了一口气，我的孩子们终于步入外面的世界了。快到出发时间时，你不知道这两个甜蜜的人儿颤抖成什么样，又是期待又是担忧的。马车到达门口之前，我把她们叫到梳妆室里，让她们坐下后，说道：“亲爱的孩子们，我教育你们，为你们辛劳为你们担忧，现在总算到了收获的时候。今天晚上，你们就要进入一个充满神奇的大世界。我要提醒你们，不要被愚蠢和邪恶影响，相信我，孩子们，如果你们受其影响——那就太让人难过了。”她们俩都向我保证，会心怀感恩，永远记住我的忠告，仔细遵循。而且，她们已经准备好去探索那个充满神奇的世界了：她们相信自己的行为不会让我懊恼，是我在她们年少时一直细心照料她们，塑造了她们的思想。

“你们能预先这样想，我也就不用为你们担心了——可以高高兴兴地把你们介绍给库珀夫人，不用害怕你们学她，被她的愚蠢影响到了。来吧，孩子们，马车到门口了，我知道你们急不可耐，所以片刻都不会耽误你们。”我说道。

我们到达沃里时，可怜的奥古斯塔简直喘不过气来，玛格丽特倒是生气勃勃，一阵狂喜。“心心念念了这么久，这一刻总算到来了。”她说，“我们马上就能进入那个神奇的世界。”

过了一会儿，我们进了库珀夫人的客厅，她已经和女儿等候多时了。我高兴地发现，我的孩子留给她们的印象很好。没错，她们俩是那么甜美优雅，虽然初入社交圈，多少有些局促不安，但言谈举止轻松自在，无不令人欢喜。亲爱的夫人，你想想，看到这一切，我该有多高兴啊！她们热心地关注眼前的一切，对有些事情则充满了厌恶，她们让其他人着了迷，多么令人惊讶啊！总之，她们回来时兴高采烈的，对社交界，对圈子里的人和相关礼仪都有所了解了。

你永远的

A。F。

信2

一位失恋女子致她的朋友

为何这一次失恋让我的心如此沉重？为何我觉得越来越难过，受到了前所未有的伤害？难道我对威洛比的感情比对以往的任何人都要深？抑或是人的感情在反复受伤后变得越来越不堪一击？亲爱的贝尔，我估计就是这样子了，我很清楚，我对威洛比的爱比对内维尔、费兹温或克劳福德都更真挚，虽然我也曾在他们身上感受到暖心的持久爱恋。告诉我，亲爱的贝尔，想到不忠不义的爱德华，我为何还会叹息，看到他的新娘，我为何挥泪不止？事实业已如此。朋友们都为我惶惶不安，我的健康状况日渐下降，他们为我担忧，也为我的无精打采而哀叹，只恐会有什么不好的后果。他们邀请自己的友人来跟我一起过圣诞节，想把我的思绪引到别的事情上去，希望能缓解我的忧伤。布丽姬特·达克伍德夫人和她弟妹简小姐有望周五过来，西顿上校一家下周会跟我们在一起。这都是我叔叔和表兄妹们的无尽好意，但是，这么多不同的面孔出现在我面前，只会让我疲倦和痛苦。我会一直给你写信，等有访客来了才停笔。

周五晚上

布丽姬特夫人今天早上来了，一同来的还有甜美的简小姐，虽然我认识这个女人已经有十五年了，但以前从未注意过她有多漂亮。她现在大约三十五岁，却没有留下任何疾病、伤痛和岁月的痕迹，简直比十七岁的女孩更朝气焕发。她进入房间的那一刻，我就觉得很喜欢她，而她也同样喜欢我，之后的时间都和我黏在一起。她的面容那么甜蜜可亲，似有超凡脱俗之感，她的谈吐也同样迷人，我忍不住告诉她，我是多么喜欢她。“哦，简小姐——”我说，因为不知道如何表达自己而顿了一下。“哦！简小姐——”我重复道，一时间想不出应景的词来。她似乎在等我往下说。我感到茫然和苦恼，思绪一片混乱，只说道：“你好吗？”

她看出也感觉到了我的尴尬，亲切而冷静地说道：“我亲爱的索菲，说话的时候用不着紧张。好了，换个话题吧，刚才的话题我就当没注意到。”这话让我顿时放松下来，她多么善良多么惹人喜爱啊！

“你还跟以前一样经常骑马吗？”她问。

“我的医生建议我多骑马，周围有很好的马道，我也有一匹漂亮的马儿，我觉得很享受，所以我经常骑。”我立即答道，不知所措的感觉全然没有了。

“亲爱的，这下你正常了。”她说。随后即兴说了下面这番话，建议我多骑马，并且要坦率——“可以骑马的地方就骑马，能够坦率时就坦率。”她说，“我骑过一次，但那是好多年以前了。”说到这儿时，她的声音很低，而且在颤抖。我静默不语，为她说话的方式吃了一惊，一时答不上来。“我结婚以后，”她盯着我的脸继续道，“就没再骑过马。”

我从来没有这么惊讶过——“你结婚了，小姐！”我反复说道。

“你好像很意外呢，”她说，“肯定觉得这不大可能吧。不过，我确实结过婚，真的。”

“那他们怎么还叫你简小姐？”

“我的索菲，我是在父亲不知情，没有他同意的情况下结婚的，嫁给了上一任海军上将安斯利。因此，有必要向他、向所有人保密，等有机会再公之于世。只是，哎呀，这样的机会还没降临，我亲爱的海军上将安斯利·达克伍德就死了。对不起，我又哭了。”简小姐抹着眼泪说，“我总想起我丈夫来。亲爱的索菲，他是为了国家，在美国作战时牺牲的，当时我们幸福无比的婚姻才持续了七年。我们有两个可爱的男孩，一个女孩，是我唯一的安慰，他们时常跟父亲和我住在一起，我骗他和其他人说，那是一个哥哥的孩子，虽然我是独生女。可是，我失去亨利1①后没多久，那些可爱的孩子也都病死了。想想吧，亲爱的索菲，我以妈妈的身份把孩子们葬入坟墓时，会是什么样的感受。没过几周，我父亲也去世了。可怜的老好人，幸亏他到死都对我的婚姻一无所知。”

“但是，你丈夫死后，你也没坦白这段婚姻，用上他的姓氏吗？”

“没有，我做不到。尤其是失去孩子以后，我更不想这么做了。只有布丽姬特夫人和你知道我曾经做过妻子，做过母亲。用达克伍德这个姓氏，我办不到，自从亨利死后，我一听到这个姓氏就难过。也知道自己没有继承权，所以，我既没有坦白婚事，也没有改姓，决定在父亲死后只使用自己的教名。”她顿住了。

“哦！我亲爱的简小姐，”我说，“你能把这事说给我听，真是太感激了！你不知道这对我触动有多大！对了，你讲完了吗？”

“亲爱的索菲，我只想补充一下，亨利的哥哥差不多在同一时期去世了，布丽姬特夫人像我一样成了寡妇，因为早听说过彼此的高贵品行，我们一直互有爱意，还没见过面，就决定要住到一起了。我们写信给对方讨论这个问题，送信的是同一个邮差，可见我们多么心有灵犀！我们都提议共同组建一个家庭，而且都欣然接受了，自那以后，我们就相亲相爱地住在一起了。”

“这就结束了？”我说，“真希望还有后续。”