阁笔趣

信集（第3页）

“哎哟，你父亲不是一贫如洗吗？”

“我想不是的。”

“他不是曾上过王座法庭？”

“我没见他上过。”

她瞥了我一眼，盛怒之下走了。我有点为自己的无礼而开心，但又怕让人觉得太莽撞。

格雷维尔夫人对我愤怒无比，一晚上再没看过我一眼，而我也很享受被她忽略的感觉，很多人聚在一起时，她跟别的人都说话，唯独不跟我说。晚餐时，格雷维尔小姐跟她母亲在一起，艾伦则愿意跟伯纳德和我待在一块儿。我们跳得很愉快，回来的路上，因为格雷维尔夫人睡着了，我一路都很轻松。

第二天，我们正吃主餐时，格雷维尔夫人的马车停在了门口，通常来说，这是她计划好的。她叫仆人传口信说，她不出来，但玛利亚小姐必须到马车门口去，她有话要说，而且，要赶快去，刻不容缓。

“这口信真够无礼的，妈妈！”我说。

“去吧，玛利亚。”妈妈说。于是我不得已出了门，按那位夫人的意思站到了马车门口，虽然风很大也很冷。

“哦，玛利亚小姐，我觉得你很漂亮，跟昨晚一样。不过，我不是来看你衣服的，只是来告诉你，后天你可以跟我们一起进餐。记住，不是明天，明天别来，因为克莱蒙特勋爵夫妇和汤姆斯·斯坦利爵士一家可能会来。你肯定不会很轻松，因为我不会派马车来的。要是下雨了，你可以带把伞。”听到她说允许我不被雨淋湿时，我忍不住笑了起来。“还有，记住了，一定要准时，因为我不会等人的——我讨厌熟得太过的食物。不过，你也不必提前来。你妈妈在做什么，吃主餐是吧？”

“是的，夫人，你过来时，我们刚吃了一半。”

“玛利亚，你觉得很冷吧。”艾伦说。

“是啊，东风吹得可怕。”她妈妈说，“跟你说，我实在受不了，就把窗子拉了下来。不过，玛利亚小姐，你已经习惯风吹雨打了吧，不然怎么会有这么粗糙难看的肤色。你们这些没法经常乘坐马车的小姐，在什么样的天气条件下步行都不会介意，也不怕风暴露了你们的腿。像这样的天气，我可不会让自己的孩子站在外面。不过有些人不知道什么叫冷，也无娇弱可言。哦，记住了，我们希望你周二下午五点到。记得让女仆陪你来——晚上没有月亮——回家的路上会很恐怖的。问候你妈妈。恐怕主餐都凉了，走吧。”

她离开了，留下愤怒无比的我，一贯如此。

玛利亚·威廉姆斯

信4

一位鲁莽的年轻小姐致她的朋友

昨天我们跟伊芙琳先生一同进餐了，其间认识了他的表妹，一个非常漂亮的女子。我非常喜欢她的外表，她不仅脸蛋漂亮迷人，言行举止和声音也特别吸引人。所有这些都激起了我的好奇心，想了解她的过去，她的父母是谁，她从哪里来，碰到过什么事，当时只知道她是伊芙琳先生的一个亲戚，名字叫格伦维尔。到了晚上，一个很好的机会出现了，我想知道的那些都可以试着问一问，因为当时大部分人都在玩牌，只剩伊芙琳夫人、我妈妈、德雷顿医生、格伦维尔小姐和我自己。而伊芙琳夫人和我妈妈在低声谈话，医生睡着了，所以，我们相互招呼一下也成了必然。这正合我意，我决定不再闷着，以下面的方式跟她展开了对话。

“你在艾塞克斯待很久了吗，小姐？”

“我周二到的。”

“你从德贝郡来的？”

“不是的，小姐！”她似乎对我的问题感到很惊讶，“我来自萨福克郡。”亲爱的玛丽，你可能觉得我这样打破沉默还不错，不过，你了解我的，只要心里想着什么事，就会变得冒冒失失的。

“你喜欢这个村子吗，格伦维尔小姐？觉得能比得上你离开的那个村庄吗？”

“比那里美多了，小姐。”她叹了一声。我很想知道是什么原因。

“只是，不管什么村庄，不管有多美，”我说，“都弥补不了离开最心爱朋友的遗憾吧。”她摇了摇头，似乎觉得我说得很真切。这更激起了我的好奇心，我决定无论如何要探寻下去。

“这么说，格伦维尔小姐，离开萨福克郡你觉得很难过？”

“确实如此。”

“我想，你是那里土生土长的吧？”

“是啊，小姐，我在那里度过了很多幸福的时光。”

“那里待着很幸福吧，”我说，“希望你在那边没有过什么不愉快。”

“人类是不可能有完全的幸福的，谁都无权期待永久的幸福。我自然也有过一些不幸。”

“是什么样的不幸呢，亲爱的小姐？”我说，迫不及待地想把什么都了解清楚。

“没什么，小姐，我想，那都是因为我有意犯错所致。”

“小姐，我敢说不是这样的，不管你经历了什么痛苦，都只可能是亲人的残忍或朋友的错误所致。”她叹了一声。