阁笔趣

Part 4 残篇 桑地顿1（第3页）

他想马上到沙地上、悬崖上去，家里家外都走一走。一看到海，他就精神高涨，似乎能感觉到自己的脚踝越来越强健了。特拉法尔加之屋在台地最高处，那是一座漂亮的建筑，立在一小片草地上，周围的植物还没有长大，距离悬崖边缘只有百码之遥，不过不是特别高耸的悬崖。离悬崖最近的建筑是一小排漂亮的房屋，称为街巷，街巷前有条宽大的人行道，号称是本地的购物中心。街巷里有最好的女帽店，有租书店——有点不太像，还有宾馆和台球室。从台球室那儿往下，就可以到沙滩和更衣车4①了。这就是时尚人士最喜欢的地方。

5

主餐前再次聚到一起时，帕克先生正在翻阅信件。“没有一封是西德尼写的！”他说，“他真是个懒家伙。我给他寄了封信，讲了我们在威灵登出的事故，以为他会回信给我呢。不过，这可能意味着，他正亲自赶过来呢，肯定是这样吧。这里还有一封信，是我一个妹妹寄来的，她们从来都不让我失望。通信方面，只有女人可靠。玛丽，”微笑着转向妻子说，“打开信之前，先来猜猜写信人的健康状况吧，或者说，猜猜要是西德尼来了，他会说什么？海伍德小姐，你要知道，西德尼是个粗鲁的家伙。他会说，我两个妹妹的诉苦中掺入了太多想象，其实不是他说的那样，顶多掺了那么一点点吧，她们的健康的确糟透了，你大概也听我们说过好几次了，反正是有各种严重的病痛失调。老实说，我觉得她们没有享受过一天健康的生活，但两人都是非常优秀有用的女子，很有人格魅力，但凡需要援手的地方，她们一定会去帮忙，哪怕受助人与她们素昧平生。而且，她们俩都特别漂亮，又没有任何矫揉造作的模样，身体比常人弱，脑子却强于一般人，两人都如此。我们最小的弟弟跟她俩住在一起，他刚刚过二十岁，遗憾的是，他跟两个姐姐一样羸弱，身体不健康，没法工作。西德尼总是嘲笑他，但这不该拿来开玩笑的，虽然西德尼经常让我忍不住发笑。要是这会儿他在，恐怕又要说些古怪的话了，说苏珊、戴安娜或亚瑟肯定在信里写，她们上月都快要死了。”

他把信浏览了一遍，摇头说：“很遗憾，没机会在桑地顿见到她们了。她们在信中的态度很冷淡，严重点说，是太冷淡了。玛丽，她们病得很重，你听了该觉得难过了。海伍德小姐，如果你愿意，我想把戴安娜的信大声读出来，让我的朋友们相互认识一下，恐怕也只有这个法子，能让你们相互了解一下了。念戴安娜的信，我不会觉得不安的，因为信如其人，字字句句活跃、友好、热心肠，肯定会给你留下好印象的。”

他开始念道：“亲爱的汤姆，你出了事故真叫人难过，若非你在信中说碰到了好心人，我肯定会排除万难，收到信后第二天就赶到你的身边，虽然我的老毛病——**性胆汁功能失调又犯了，比以往都严重，简直没法从**爬到沙发上了。——后来你们的遭遇如何呢？下次写信时记得告诉我。若是如你所说，只是简单的扭伤，那按摩是最明智的选择了，用单只手按，应该不久就能走路了。两年前我去拜访谢尔登夫人时，恰逢她的车夫清理马车时扭伤了脚，一瘸一拐的，简直没法走进屋里。经过坚持不懈的按摩后——我自己用手给他的脚踝按了六小时，没有间断——他不到三天就好了。

“西德尼简直音信全无，最后一次看到他是在城里，你跟他在一起。我估计，他去怀特岛村的计划没有实现，不然我们应该会在路上看到他的。真诚希望你在桑地顿生活愉快，虽然无法亲自去那时髦之地，但我们会尽力让朋友们前去的，他们理应享受这种待遇。我想，有两个大家庭很可能会去，一个是萨里郡富裕的西印度家庭，另一个是坎伯韦尔最受尊敬的女子寄宿学校，也可以说是学院。这事我动用了多少人，就不跟你说了，总之是环环相扣的结果，事半功倍。——你最亲爱的妹妹。”

“哎呀，”帕克先生说读完信说，“西德尼肯定会觉得信里有些东西可笑至极，逗我们笑上半小时的，但就我自己来说，我觉得他们很可怜，没什么好怀疑的。看得出，他们虽然带病在身，却忙着劝其他的好心人过来！桑地顿有盼头了！两个大家庭，一家可以安排在‘前景之屋’，另一家安排在2号德纳姆之地，或是街巷尽头的房子里，宾馆里也可以添加床铺。海伍德小姐，我说得没错吧，我的妹妹们非常优秀。”

“我相信，她们是非常出色的人。”夏洛特说，“信里流露出的轻快风格让我很吃惊，想想看，你两位妹妹都病成这样了。一次性拔了三颗牙齿！太可怕了！你妹妹戴安娜好像也病得不轻，但苏珊拔掉三颗牙，更惨一些。”

“我想说，虽然你的妹妹们很清楚自己在干吗，但她们的做法似乎有点极端了。我想，不管我得了什么病，都会渴望听取专业人士的建议，自己可不敢贸然动手，也不会让任何挚爱之人来处理！不过，我们家的人都很健康，所以，我不应该妄自评判她们这种自行医治的习惯。”

“说实话，”帕克夫人说，“我也觉得帕克小姐们有时太离谱了——亲爱的，我知道你也这么想。你会觉得，要是她们别再这样折腾，说不定就好起来了，尤其是亚瑟。我知道，你很同情他，她们把他也弄病了。”

“好了好了，亲爱的玛丽，我同意，可怜的亚瑟非常不幸，正是青春大好时光，却受她们影响，各种不舒服。真是糟糕透顶，他竟然觉得自己病得太重，没办法做任何工作了，才二十一岁，就坐吃山空，完全没想着改变现状，或是从事什么行业，对自己、对别人都有用。我们还是谈点高兴的事情吧。如我们所愿，有两个大家庭要过来了——不过——眼下的事更才更让人高兴呢，摩根已经在喊‘主餐上桌了’。”

6

吃完主餐没多久，在场的就行动起来了，如不尽早去参观租书店和订购的书目，帕克先生会不高兴的，而且夏洛特也很乐意前去，越快越好，听说那里都是崭新的。他们出了门，正是海水浴场一天中最安静的时刻，基本上所有人家都还在吃主餐，或是餐后坐着休息，只零星看见几个独行的老人，为了健康不得不早早地出来散步。总之，看不到任何人群，街巷里空空****、静谧无声，悬崖和沙地也一样。

店铺里没有人，屋里屋外的草帽和花边坠饰仿佛被抛弃了，惠特比夫人坐在租书店的里间正在阅读一本小说，因为无事可做。订阅人名单上依旧是常见的那些名字，德纳姆夫人、布里尔顿小姐、帕克夫妇、爱德华·德纳姆先生、德纳姆小姐，可以说，这些名字无论何时都排在前头，后边无非是马修斯夫人、马修斯小姐、E。马修斯小姐、H。马修斯小姐；还有莱姆之家的布朗夫妇、理查德·普拉特先生、史密斯R。N。中尉、里托上校，格蕾丝客栈的简·费雪夫人、费雪小姐、斯克罗格斯小姐，牧师汉克、律师比尔德先生以及戴维斯夫人和玛丽维特小姐。

帕克先生觉得名单和之前没什么区别，人数也比他预期的要少。不过，这才到7月，八九月才是旺季，而且，萨里和坎伯韦尔的大家庭有望前来，随时会带给他安慰。

惠特比夫人立即走上前来，再次看到帕克先生，她很高兴，这位先生的言行举止让所有人都喜欢。他们忙于各种寒暄和交流，夏洛特已经把名字加到了单子上，为当季的成功做出了第一份贡献。惠特比小姐刚梳妆完毕走下来，夏洛特已经在购物了，好让所有人都更加开心，各种闪亮的卷发和漂亮的饰品都在向她召唤。

随后，他们打算转个弯到峭壁上去，这让夏洛特高兴不已。但是，刚刚离开租书店，他们就遇到了两位女士，是德纳姆夫人和布里尔顿小姐，两人的到来改变了大家的计划。两位女士已经去过特拉法尔加之屋，知道他们在租书店就跟了过来。虽然德纳姆夫人精神勃勃，走上一英里都不需要休息，而且再三说要直接回家去了，但帕克一家知道，只有请她到家里，递上茶水，才最合她的心意。因此，去峭壁上散步的计划泡汤了，只能立即转回家去。

“不了，不了，”那位尊贵的夫人说，“我不能让你们为了我赶回家去喝茶。我知道，你们打算晚点再喝，我没想到自己来早了，给邻居带来了不便。不，不，克莱拉小姐和我还是回去喝自己的茶吧。我们过来也没别的事，只是想看看你们，确认一下你们是不是真的回来了。我们还是回去喝茶吧。”

但她还是朝特拉法尔加之屋走去，悄声在客厅里坐了下来，进屋时似乎完全没听到帕克夫人吩咐仆人赶紧送茶过来。散步虽然泡汤了，但能跟早上谈话时提到的人物待在一起，夏洛特倍感安慰，这些人曾让她好奇不已，想目睹一番。她仔细观察了两位女士，德纳姆夫人中等个头，身板笔直强壮，行动敏捷，一双锐利的眼睛，一副怡然自得的神态，面孔也算不上糟糕。她虽然言行举止比较唐突直率，以直言不讳而自诩，但也不乏幽默和热诚。她对夏洛特很礼貌，很高兴认识她，并热诚地欢迎自己的老友回来，这些情感都激起了人的善意。至于布里尔顿小姐，她的外貌与帕克先生的赞誉不差一二，夏洛特觉得自己从来没见过比她更漂亮、更引人注意的年轻女子。

她身材修长秀美，面容精致漂亮，一双柔和的蓝眼睛，言辞温柔谦逊、优雅得体，夏洛特觉得，她就是惠特比夫人书架上所有书里面最美丽、最迷人的女主角的化身。也许是因为刚刚走出租书店，才会有此想法，不过，她没办法抛开这个念头，总觉得克莱拉·布里尔顿是一个完美的女主角。想想她跟德纳姆夫人的关系，更像那么回事了！她处在这个位置上，似乎常受虐待，家境又贫寒、无依无靠，再加上这样的美貌和美德，一切似乎顺理成章。

对话一直围绕着桑地顿，他们谈论着目前的贵宾数量和旺季到来的可能性。很明显，德纳姆夫人比较担忧，比她的合伙人更害怕亏损。她希望这地方能很快住满人，而且似乎对一些廉价出租房屋的情况倍感忧虑。戴安娜·帕克小姐提到的两个大家庭当然也引入了话题中。

“很好，太好了。”那位尊贵的夫人说，“一个西印度家庭和一所学校，听起来很不错，那就能给我们带来钱财了。”

“相信西印度人在花钱方面比谁都大方。”帕克先生说。

“是，我也听说了，因为他们的钱包鼓鼓囊囊的，自认为比得上你们这些古老的乡村家庭。不过，他们这样花钱如流水，也不想想这样做有无危害，是否会抬升物价。我听说，那边的西印度家庭大多如此。要是他们到这来抬高了日用品的价格，我们可不会感激他们，帕克先生。”

“亲爱的夫人，他们只会因为需求太多，抬高消费品的价格，其实呢，这样大肆花钱对我们来说利大于弊。如果这里繁荣不起来，我们的屠户、面包师和商贩都没法富起来。这样一来，我们的租金就不牢靠了，而且，他们的部分利润最终也是我们的，我们可以抬高房价。”

“哦，那倒是。不过我还是不希望屠户的肉涨价，而且会尽可能让价格维持不变。哎呀，我看到那位小姐笑了，我敢说，她肯定觉得我是个古怪的人，不过，她迟早也会为这类事担忧的。好了，好了，亲爱的，总之，你迟早也会对屠户的肉价有想法的，虽然你不像我，有满大厅的仆人要养。而且，我相信，少养几个仆人是再好不过的事情了。众所周知，我不是个爱炫耀的女人，要不是为了纪念可怜的霍利斯先生，绝对不会像现在这样维持着桑地顿之家，我可不乐意这样。帕克先生，另一个是寄宿学校，一所法语寄宿学校，对吧？那就没什么危害了。她们尽可以待上六周。这么多人，很可能会有人比较爱消费，想喝驴奶，我现在有两头产奶的驴子呢。不过，那些年幼的小姐们可能会损坏家具。我希望有个严厉的女教师看管她们。”

这时，茶点摆上来了。“哦，我亲爱的帕克夫人，你不该——你怎么这么客气呢？我正打算跟你们道晚安呢。不过，既然你这么热情，想必克莱拉小姐和我也只能待着了。”

7

第二天早晨，颇有名望的帕克一家迎来了几位访客，其中包括爱德华·德纳姆先生和他妹妹，他们到桑地顿庄园来，随后就过来道贺了。夏洛特刚刚写完信，就被叫到客厅里与帕克夫人一起接待他们。

德纳姆兄妹引起了夏洛特的注意，她很高兴与他们相识，至此，她对那个家庭的了解已经很完善了。她发现，兄妹二人中至少较好的那位——一对男女同时出现时，单身的绅士往往被视为较好的那位——是值得关注的。德纳姆小姐是个漂亮的年轻女子，但比较冷漠和矜持，让人感觉她又骄傲又对贫困的现状不满，因为想要一辆更漂亮的装备马车而备受折磨。他们坐着来的那辆两轮马车由车夫引着，此刻还在她的视野范围内。

爱德华先生的仪态举止要比她高贵得多，他很英俊，宜人的谈吐更加吸引人，他对别人很关注，也很乐意把快乐带给别人。他高高兴兴地进到屋里来，说了很多话，跟碰巧坐在旁边的夏洛特谈了很多。夏洛特很快注意到，他不光有张漂亮的面孔，而且声音温和宜人，非常善谈。她喜欢他。头脑清醒的夏洛特觉得他令人愉悦，而且觉得对方也有同感，夏洛特对此坚信不疑，因为他不顾妹妹的示意，坐在原位不走，继续跟她说话。——对于笔下女主角的自负，我无须表示歉意。世上那些芳华正茂的女子，有哪个不爱幻想，哪个能对别人的殷勤无动于衷，即便有，我也不认识，更不想认识。