莱斯利城堡
献词
致亨利·托马斯·奥斯汀先生
先生:
你一直让我写一部小说给你,这是我的荣幸,如今我就冒失地把这部献给你,只可惜没有写完,虽然我写的东西大抵如此。作为你谦卑而感恩的仆人,我担心写出来的这部分也太过琐碎,不值得一看。
请为您这位卑微的仆人—未婚女简·奥斯汀考虑,向她付款一百几尼。
信1
玛格丽特·莱斯利小姐致夏洛特·卢特瑞尔小姐
写于莱斯利城堡
1792年1月3日
我哥哥刚刚离开了我们。“玛蒂尔达,”他离开时说,“相信你和玛格丽特会好好照顾我女儿的,她会从你们这里得到母亲一般的关切和宠爱。”说着,他的眼泪流了下来,因为想起了她——一个放纵无度、亵渎母亲职责、公开背弃婚姻的女人,他再也说不出话来。拥抱了自己的孩子之后,他与玛蒂尔达和我作别,迅速上了轻便马车,朝阿伯丁而去。世上还有比他更好的年轻人吗!哎,他不该经历这样的婚姻波折。这么好的丈夫,却娶了那么糟糕的妻子!亲爱的夏洛特,你也知道,那个可鄙的路易莎背弃了他和孩子,不顾自己的名声,几周前无耻地跟着丹佛斯跑了。像路易莎这样面孔甜美,身材曼妙,内心阴冷的女人,世界上恐怕再无第二个了。这孩子像她母亲那样漂亮迷人,希望会继承父亲的精神世界。莱斯利现在才二十五岁,却陷入了忧郁和绝望,跟他父亲差别太大了!乔治先生已经五十七岁了,仍然生气勃勃,仿似轻狂的年轻人,倒像他儿子五年前的模样,记忆中的他一直就是这个样子。
这位五十七岁的父亲在伦敦街道上四处晃**,沉迷于酒色,什么都不想。玛蒂尔达和我则一直与世隔绝,住在古老而腐朽的城堡里。这座城堡坐落在一块凸出醒目的岩石上,距离佩思两英里,可以俯瞰城市风光和美丽的郊区景色。不过,我们虽然很少与世人接触,只去利奥兹、肯依丝、佛逊、卡特尼、唐纳德、金农、利兰、凯斯、麦克白和迈克达夫家拜访拜访,但谁也不觉得沉闷或不开心。相反,世上再没有比我们更活泼快乐的睿智女孩了,沉闷的日子我们一刻也不曾有过。我们读书、劳作、散步,累了就放松下来,唱一首欢快的曲子,跳一支优雅的舞蹈,或者来点智慧名言,妙语如珠。亲爱的夏洛特,我们很漂亮,非常漂亮,但不会以此自诩,这才是最完美的地方。
哦,我干吗这样喋喋不休地说自己呢!该夸一夸我可爱的小侄女——天真无邪的路易莎了。此刻,那孩子正躺在沙发上小憩呢,脸上露出了甜蜜的微笑。小家伙刚刚两岁,却有着二十二岁的美貌,三十二岁的智慧和四十二岁的沉稳。为了让你心服口服,我有必要告诉你,她的肤色很好,面孔漂亮无比,而且已经认识字母表的前两个字母,也从来不哭湿自己的连衣裙。如果你还是对她的美貌、智慧和沉稳有所怀疑,我也没有更多依据了。所以,这事没别的法子,只有你亲自到莱斯利城堡来,与路易莎相识,然后靠自己判断了。
啊,我亲爱的朋友,要是能在这庄严的城堡内见到你,那该多好啊!从我离开学校,与你作别到现在,已经过去四年了。这样两颗温柔的心,因悲悯和友谊而紧紧联系在一起的两个人,竟然天各一方,太让人伤感了。我在佩思郡,你在苏塞克斯。我们可以在伦敦见面,前提是我父亲愿意带我上那儿去,同时你母亲也带你前去;还可以相遇在巴斯、藤布里奇或其他任何地方,只要你我都同在那里。现在我们只能期盼了,期盼着这样的时刻来临。
我父亲要到秋天才回来,我哥哥要离开苏格兰一段时日,他急不可耐地要去旅行,自称换换空气能抚平心灵的创伤!亲爱的夏洛特,相信你会和我一起,为不幸的莱斯利祈祷,希望他能恢复内心的平静,他平静了,我才能平静。
玛格丽特·莱斯利
信2
夏洛特·卢特瑞尔小姐写给玛格丽特·莱斯利小姐的回信
写于格林福德
2月12日
亲爱的佩吉1①,这么长时间没回复你的信,真是有上千个借口,相信我,要不是过去这五周一直在忙,没有任何闲暇时间,我绝不会拖到现在。我忙着安排姐姐的婚礼,没能把时间放在你我的情谊上。现在,最让我受刺激的是,婚礼取消了,我的努力都白费了。想想我有多失望吧,你看,我白天黑夜地忙,只为了能在指定的时间内准备好婚宴主餐。我烤了牛肉、焙了羊肉、炖了汤,足够这对新婚夫妇度完蜜月了,最后却懊恼发现,我烤的、焙的、炖的肉食全无用处了。亲爱的朋友,自从记事以来,我从来没像上周一那么恼火过,当时我姐姐跑进储藏室来找我,脸色煞白,跟我说哈维从马背上摔了下来,脑袋摔坏了,外科医生说情况非常危险。“老天啊!”我说,“不会吧?怎么可能发生这样的事情!那我们只能等食物变坏,没机会吃了。不过,我们可以让外科医生帮忙。我自己吃掉牛里脊肉,母亲喝汤,剩余的交给你和医生解决。”说到这儿我打住了,只见可怜的姐姐死了似的倒在一个存放桌布的箱子上。我赶紧叫妈妈和仆人,好不容易才把她弄醒了。恢复知觉后,她说要赶紧去看亨利·哈维,非常坚决,怎么都阻止不了。劝说不成,我们只能强行把她弄到了房间里,让她躺在**。
后面的几小时,她一直在抽搐,非常吓人。母亲和我一直在屋里陪着她,等她相对平静下来后,我们才得点空闲,为这事引起的巨大浪费哀叹不已,讨论怎么处理这些食品。我们一致认为,最好的办法就是赶紧吃掉,因此,我们让人呈上冷火腿和鸡肉,大咀大嚼起来。我们劝埃洛伊莎来点鸡翅,但她不愿意吃。她已经平静多了,之前的抽搐变成了完全的麻木。我们想方设法让她起来,但无济于事。我跟她讲起了亨利。
“亲爱的埃洛伊莎,”我说,“你不该为这样的琐事——我这样轻描淡写,是为了安慰她——哭成这样。拜托,别再放心上了。你看,这事都没让我苦恼,虽然我才是最遭罪的那个,因为我不得不吃掉自己准备的所有食物。如果亨利康复了——虽然不太可能——我还会为你准备这么多东西的;万一他死了——我估计是这样了——你嫁了别人,我也会为你准备餐宴。所以,虽然你现在为亨利的不幸而痛苦,但我敢说,他马上就会死的,等他的痛苦结束了,你也就好了。而我呢,麻烦的工作还要持续很久,花上两周都没法把食品储藏室清理干净。”
我极力安抚她,但一点用都没有。终于,我发现她似乎没在听我说话,因此不再多说,只让母亲陪着她,自己吃掉了剩余的火腿和鸡肉,并派威廉去问问亨利的情况。他没多活几小时,当天就死了。我们以最温柔的方式,小心翼翼地把这事告诉了埃洛伊莎,可我们的谨慎一点用都没有,她听了这事后,反应太剧烈了,连续几小时神志昏迷。现在她仍旧病得不轻,医生很担心她的病情会恶化。所以,我们准备去布里斯托尔,下周应该会待在那里。
亲爱的玛格丽特,现在该说你的事了。首先要告诉你的是,根据可靠消息,你父亲要结婚了,这个令人不快的消息,我也不愿意相信,但又没法不信。有关这事,我已经向我的朋友苏珊·菲茨杰拉德写信求证了,她目前就在伦敦,可以给我确凿的答案。我不知道你父亲要娶的人是谁。我觉得,你哥哥去旅行,这个主意很不错,因为这有助于抹除他的记忆,忘记近来让他备受折磨的那些事。得知你和玛蒂尔达虽然与世隔绝,但不觉得乏味或苦恼,我很高兴,作为你真挚的朋友,只望你们永远都不要有这类体验。
夏洛特·卢特瑞尔
另:我这会儿收到了朋友苏珊的来信,把信给你附上,剩下的你自己考虑吧。
附件如下:
亲爱的夏洛特:
你问我有关乔治·莱斯利先生的婚讯,算是问对人了,对此恐怕没有人比我知道得多了。乔治先生确实要结婚了,他要娶的人就是我,所以,看到我下面的署名变了,你应该不会感到惊讶了。
爱你的
苏珊·莱斯利
信3
玛格丽特·莱斯利小姐致夏洛特·卢特瑞尔小姐
写于莱斯利城堡
2月16日
亲爱的夏洛特: