阁笔趣

第87章 妻子的眼泪与沉默（第1页）

十月的最后一个周末，马雪艳又来了。她请了两天假，从保定坐早班车过来，到医院的时候还不到九点。她拎着一个鼓鼓囊囊的布袋，里面装着给小梅换洗的衣服，给母亲带的药，还有一饭盒自己做的红烧肉。饭盒用毛巾裹着，怕凉了。吴普同那天在灵寿牧场，接到她的短信时正在牛舍里和刘场长说话。手机震了一下，他掏出来看：“我到了，小梅今天精神不错，你别着急。”他回复了一个“好”，把手机塞回口袋，继续和刘场长讨论青贮饲料的事。刘场长问他一个问题，他愣了一下，没听清。刘场长又说了一遍，他才反应过来。脑子里总走神。想着马雪艳到了，想着小梅今天怎么样，想着母亲一个人在医院守着，肯定累了。刘场长看他心不在焉的，说：“吴工，你要是有事就先走，这几个问题下次再说。”吴普同摇摇头，说没事。他硬撑着把该看的看完，该交代的交代完，才匆匆离开。赶到医院的时候，已经下午三点多了。推开病房的门，马雪艳正坐在小梅床边，给她削苹果。小梅靠着枕头，半睁着眼，脸色还是苍白，但比前几天好了些。母亲靠在旁边的椅子上睡着了，身上盖着马雪艳的外套。阳光从窗户照进来，落在白色的床单上，一切都安安静静的。马雪艳听见动静，抬起头，看见他，笑了。那笑容很轻，但眼睛里有些东西，他说不清。“吃饭了吗？”她轻声问。他摇摇头。她从布袋里掏出一个饭盒，递给他：“给你留的，还温着呢。红烧肉，你爱吃的。”他接过来，打开盖子，肉香扑鼻。肥瘦相间的五花肉，炖得软烂，油亮亮的。他夹了一块放进嘴里，嚼了很久，咽下去。“好吃。”他说。她又笑了，那笑容还是那么轻，但这次眼睛里好像有什么东西闪了一下。小梅慢慢睁开眼睛，看了看马雪艳，又看了看吴普同，叫了一声“嫂子”。声音很轻，像怕惊动什么。马雪艳赶紧应了一声，把削好的苹果切成小块，放在小碗里，插上牙签，递到她手边。小梅没接，只是看着她。“小梅，吃块苹果。”马雪艳说，“甜着呢。”小梅低下头，过了一会儿，伸手拿了一块，放进嘴里，慢慢嚼着。马雪艳看着她吃，眼眶有些红，但笑着。那个下午，吴普同没有走。他坐在病房的椅子上，看着马雪艳忙前忙后。给小梅擦脸，给母亲盖被子，把床头柜上的东西收拾整齐，又去打了壶热水。她做这些事的时候很安静，动作很轻，像怕吵醒谁。她穿着那件旧棉袄，头发随便扎着，脸上带着疲惫，但眼睛亮亮的。傍晚的时候，母亲醒了，看见马雪艳，愣了一下，然后笑了：“你来了？啥时候到的？”马雪艳说到了好一会儿了，看您睡着，没叫您。母亲坐起来，把外套还给她，说你去歇会儿，我来看着。马雪艳说不累。两个人争了几句，最后还是马雪艳拗不过母亲，被按在椅子上坐下。晚饭时间，护士送来小梅的饭。小米粥，馒头，炒白菜。小梅吃了半个馒头，喝了半碗粥。比前几天多。母亲看着，脸上露出一点笑。马雪艳说，小梅一天比一天好了。母亲点点头，说刘医生也这么说，再观察几天，就能出院了。吴普同听着，没说话。他靠在椅子上，闭着眼，听她们说话。母亲的声音，马雪艳的声音，小梅偶尔应一声。那些声音混在一起，轻轻的，暖暖的，像很久以前在老家的那些晚上。他好像很久没听过这样的声音了。快七点的时候，马雪艳站起来，说：“普同，咱们出去吃点饭吧。你也一天没好好吃了。”吴普同睁开眼，看了看小梅，又看了看母亲。母亲说去吧去吧，我在这儿看着。小梅也点点头，虽然没说话。两个人走出病房，下了楼，出了医院大门。外面天已经黑了，路灯亮着，照着空荡荡的街道。风从街口吹过来，凉飕飕的，带着一股深秋的寒意。他们沿着街走了一段，拐进一家快餐店。店面不大，几张桌子，大部分空着。角落里有个人在吃面，吸溜吸溜的。他们找了个靠窗的位置坐下。服务员拿来菜单，马雪艳看了一眼，说：“来两碗牛肉面。”然后看着吴普同，“你得多吃点。”他点点头。面端上来，热气腾腾的，汤上面飘着几片牛肉和葱花。他拿起筷子，吃了一口，面条很劲道，汤也鲜。他又吃了一口，却觉得没什么味道。马雪艳坐在对面，低着头吃面，吃得很慢。店里很安静。只有角落那个人吃面的声音，还有服务员在柜台后面小声说话。窗外的路灯照着空荡荡的街道，偶尔有车驶过，车灯划过窗户，一闪就没了。马雪艳忽然放下筷子，低着头，不动了。“怎么了？”他问。她没说话。他看见她的肩膀在轻轻抖。她哭了。没有声音，只是肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴地落在桌面上。他伸出手，握住她的手。她的手冰凉，微微发抖。他握紧了些，想把温度传过去。她还是没抬头，就那么低着头，眼泪落在桌上，落在她面前的碗里。，！“雪艳。”他轻声叫她。她抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。她看着他，嘴唇动了动，想说什么，却说不出来。“普同，”她终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“咱们什么时候才能过正常日子？”他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他握着她的手，一句话也说不出来。她看着他，眼泪又流下来。“我不是抱怨……我就是……”她说不下去了，低下头，用手背擦眼泪，可越擦越多。他握着她的手，那只手冰凉，瘦了很多，骨节都凸出来了。他想起她以前的手，软软的，暖暖的。那时候她还没这么瘦，还没有白头发，还没这么多眼泪。那时候他们刚结婚，挤在那间小小的出租屋里，吃一碗面条都觉得香。那时候觉得日子会越来越好，觉得所有的难都是暂时的。可现在呢？小梅病了，反反复复。母亲老了，头发白了，腰也弯了。晴晴还小，在老家跟着奶奶。他们两个人，一个在保定，一个在石家庄，隔着几百里地，一个月见不了几次面。他握着她的手，说不出话。“普同，”马雪艳叫他的名字，声音很轻，“我不是怪你。我就是……就是觉得太累了。小梅病着，你天天跑医院跑牧场，妈也累垮了。晴晴在老家，我每次回去看她，她都问我，妈妈你什么时候回来？我……我不知道怎么回答。”她说着，眼泪又流下来。他伸出手，擦掉她脸上的泪。她的脸冰凉冰凉的，泪水却是热的。“会好的。”他说。这两个字说得很轻，很无力。他自己都不信，可他还是说了。她看着他，没说话。那眼神里有疲惫，有心酸，有说不清的东西。她没有反驳，也没有点头，就那么看着他。他想起她以前的样子。刚结婚的时候，她总是笑，眼睛弯弯的，像月牙。后来有了晴晴，她更忙了，但还是笑，说日子会好的。再后来她去了保定，每周来回跑，累得够呛，但还是笑，说再坚持坚持。可现在，她不笑了。她哭了。眼泪一滴一滴地落，像是攒了很久很久，终于攒不住了。“普同，”她说，“我有时候想，是不是咱们做错了什么？是不是不该来石家庄？是不是不该把晴晴留在老家？是不是不该让妈一个人照顾小梅？我……我不知道。”他摇摇头。“不是咱们的错。谁都没错。”她看着他，没说话。“小梅的病，不是一天两天了。这些年，反反复复的。妈一个人撑着，从来没说过累。咱们在石家庄，在保定，也是为了挣钱，为了以后。晴晴在老家，有妈带着，比跟着咱们东奔西跑强。”他顿了顿，握着她的手，那只手还是冰凉。“雪艳，我知道你累。我也累。可是咱们不能停。停了，就什么都没了。”她低着头，不说话。过了一会儿，她轻轻点了点头。面凉了。他叫服务员又热了一下。马雪艳擦了擦脸，拿起筷子，慢慢吃着。他坐在对面，看着她吃。她吃得很慢，一根一根地挑着面条。窗外的路灯亮着，照着空荡荡的街道。她吃了几口，放下筷子，说吃不下了。他结了账，两个人走出快餐店。外面的风更凉了，她缩了缩脖子。他把外套脱下来，披在她身上。她没拒绝，只是看了他一眼，那眼神里有好多东西，他说不清。两个人慢慢往医院走。街上没什么人了，偶尔有车驶过，车灯把他们的影子拉得很长。她走在他旁边，肩膀靠着他的胳膊。他的手插在口袋里，她挽着他的手臂，两个人就这么走着，谁也没说话。医院门口，她停下来，把外套还给他。“你穿上，别感冒了。”他接过来，穿上。衣服上还有她的温度。“普同，”她叫他的名字，“我刚才说的那些话，你别往心里去。我就是……就是憋得太久了。”他摇摇头：“我知道。”她看着他，好像还想说什么，但最后只是轻轻叹了口气。她转过身，往医院里走。他跟在后面，看着她瘦瘦的背影，在走廊的灯光下显得那么单薄。回到病房，小梅已经睡了。母亲靠在椅子上，也闭着眼。马雪艳轻轻走过去，把滑落的被子给小梅掖好，又把母亲身上的衣服往上拉了拉。她在母亲旁边的椅子上坐下，靠着墙，闭上了眼。吴普同站在门口，看着这一幕。走廊的灯白得刺眼，照在他脸上。远处有护士说话的声音，闷闷的。他站了一会儿，转身走到走廊尽头，站在窗户前面。窗外黑漆漆的，什么也看不见。玻璃上映着自己的脸，瘦了，老了，眼睛红红的。他站在那儿，看着那张陌生的脸，看了很久。他想起马雪艳刚才说的话。“咱们什么时候才能过正常日子？”他不知道。真的不知道。他只知道，不能停。停了，就什么都没了。他转过身，走回病房。马雪艳靠着墙，好像睡着了。母亲也睡着了。小梅也睡着了。他轻轻拉过一把椅子，在门口坐下。明天还要去正定。后天还要去元氏。每天还要去医院。日子还得过。不能停。：（）凡人吴普同