阁笔趣

第323章 等待和练习（第2页）

林彦没接话，他知道，这三天他在公寓里赤脚走了上百圈，发现了同样的问题——陆沉的步態是左脚拖、右脚踏，高洋的步態是重心前移、步幅压窄。

两个角色的肌肉记忆叠在一起，把他本来的走路方式覆盖了。

“进来。”郑兰生说的是圆圈。

林彦抬脚迈进白色胶带线。

四米直径的圆，站两个人，並不拥挤。

但林彦踩进去的瞬间，感觉到了一种收窄——不是物理空间的收窄，是注意力的。

圆圈以外的一切都变得不重要了。

灰色的墙、头顶的灯架、门口他脱下的帆布鞋——全部退到了感知的边缘。

只剩这四米。

郑兰生绕著他走了半圈，步子很慢，布鞋踩在地胶上几乎没有声音。

“陈屹峰给我看了走廊戏的粗剪。”郑兰生停在他右后方，“四十米，没有台词，你走了多久？”

“九分四十秒。”

“九分四十秒里你换了几次呼吸频率？”

“三次。”

“第三次是在什么位置？”

“最后四步，和赵鹤年同频。”

郑兰生沉默了几秒。他走回林彦正前方，距离不到一米。

“你知道我为什么排《无声》？”

“不知道。”

“因为我演了四十年的戏，发现台词是演员最大的拐杖。

有台词的时候，观眾听的是词，不是人。

词好，观眾觉得戏好。

词烂，观眾觉得戏烂。

但演员本身是什么——没人看。”

他抬手指了指林彦的胸口。

“你在走廊里那九分四十秒，没有一个字，但所有人都在看你，你知道他们看的是什么？”

林彦没回答。

“他们看的是你的时间。”郑兰生说，“你的呼吸、你的脚步、你停顿的长度——全是时间。

你把时间切成了不等长的碎片，每一片里装著不同重量的东西。

观眾不知道那些东西是什么，但他们的身体知道。”

他退后一步，退出了白色圆圈。

“《无声》只有一页纸的舞台说明，没有人物小传，没有前史，没有动机，你上台之后做什么、怎么站、怎么走、什么时候停——全是你自己的。”